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INTRODUCCIÓN 


En relación con la historia, podríamos reiterar la pregunta que se 
hacía san Agustín con respecto al tiempo: “¿Qué es el tiempo? Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si me lo preguntan y quiero 
explicarlo, ya no lo sé”.! La complejidad de la vieja cuestión sobre 
“qué es la historia” se acentúa aún más debido a una imperfección . 
de la lengua francesa que designa con la misma palabra lo que 
nuestros vecinos europeos suelen diferenciar: Geschichte e Historie 
en alemán, history y story en inglés e incluso istoria y storia en . 
italiano, donde un término se refiere alatrama de los acontecimien- 
tos y el otro alude al relato complejo que la cuenta. La interpenetra- 
ción de estos dos niveles en la lengua francesa traduce, empero, una 
realidad que nos sitúa desde el comienzo en lo que singulariza la 
disciplina histórica como conocimientoindirecto, saberúnicamente 
llegado hasta nosotros a través de huellas que se esfuerzan por 
colmar una ausencia. 

Durante mucho tiempo, los historiadores de profesión se pregun- 
taron en Francia sobre su método, pero no vacilaron en dar la 
espalda a cualquier reflexión de orden epistemológico y no dejaron 
de mostrar las mayores reticencias con respecto a la filosofía de la 
historia. Como recuerda Antoine Prost,? según el jefe de fila de 
la escuela histórica francesa de los Annales, Lucien Febvre, el 
“filosofar” constituye un “crimen capital”.* Ni la profesionaliza- 
ción progresiva de la disciplina histórica a lo largo del siglo x1x ni 
el diálogo privilegiado con las ciencias sociales en el corazón del 


! San Agustín, Confessions, libro X1, capítulo 14, París, Garnier/Flammarion, 
1964, p. 264 [traducción castellana: Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe, 1979]. 

2 A. Prost, Douze legons sur l'histoire, París, Seuil, 1996, p. 8 [traducción 
castellana: Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2001]. 

3 L. Febvre, “Compte rendu de YApologie pour !'histoire”, en Combats pour 
l'histoire, París, Armand Colin, 1953, p. 433 [traducción castellana: Combates por 
la historia, Barcelona, Planeta, 1986). 


siglo xx permitieron acortar las distancias entre la práctica de la 
historia del pensamiento y la historia realizada por filósofos. 

La pérdida de una gran cantidad de certezas y la renuncia a 
ambiciones hegemónicas desmesuradas modificaron profundamente 
la situación historiográfica, para dejar lugar a nuevos interrogan- 
tes sobre las nociones utilizadas por los historiadores que se consa- 
gran más al pasado de su disciplina y alos filósofos que pensaron las 
categorías de la historicidad. El objeto de esta obra no consiste de 
ningún modo en propiciar un sistema de la historia y no tiene 
pretensión alguna de exhaustividad. Más modestamente, quiere 
ser una invitación a la lectura de los historiadores por los filósofos 
y de la filosofía de la historia por los historiadores. 

La coyuntura parece favorable para esta nueva configuración o 
nueva alianza entre esos dos dominios conexos, pues el historiador, 
consciente hoy de la singularidad de su acto de escritura, tiende a 
trasladar a Clío del otro lado del espejo en una perspectiva esencial- 


mente reflexiva. Se deduce de ello un nuevo imperativo categórico . 


que se expresa en la exigencia, por un lado, de una epistemología de 
la historia concebida como una interrogación constante de los 
conceptos y nociones utilizados por el historiador profesional, y por 
otro, de una atención historiográfica a los análisis propuestos porlos 
historiadores de ayer. Se esboza así el surgimiento de un espacio 
teórico propio de los historiadores, reconciliados con su nombre y 
prestos a definir la operación histórica de acuerdo con el carácter 
central del ser humano, del actor, de la acción situada. 

Luego de valorizar los fenómenos de larga duración con Fernand 
Braudel, sobre todo con su tesis defendida en la posguerra sobre El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe IT, los 
historiadores aprecian la magnitud de una conmoción que afecta 
una gran parte de las ciencias humanas embarcadas en un proceso 
de humanización.* El “viraje crítico” de los Annales a fines de la 


década de 1980 atestigua esta amplia “conversión pragmática” 


mediante la cual el historiador toma por fin en serio a los actores' 
luego de un eclipse demasiado prolongado. Para el historiador, la 
incidencia fundamental de este nuevo despliegue sobre los actores 
se traduce en una reconfiguración del tiempo y una revalorización 
de la corta duración, la acción situada, el acontecimiento. 


1 Cf. Francois Dosse, L'Emptre du sens. L'humanisation des sciences humaines, 
París, La Découverte, 1995. 

5 Cf. Christian Delacroix, artículo en EspacesTemps, 59-60-61, “Le temps 
réflechi”, 1995, pp. 86-111. 

$ Cf. Bernard Lepetit, “L'histoire prend-elle les acteurs au sérieux?”, ibíd., pp. 
112-122. 


La conversión de la disciplina histórica a la pragmática la 
despierta de su sueño estructural. Permite otorgar al concepto de 
apropiación un lugar central y tomar en serio los modelos tempora- 
_ les de acción de los actores del pasado, siguiendo el ejemplo de la 
nueva sociología de la acción.” 

Por su lado, el “viraje historiográfico” actual, como lo califica el 
historiador Pierre Nora, invita a la comunidad de historiadores a 
acudir una vez más a las mismas fuentes históricas a partir de las 
huellas dejadas en la memoria colectiva por los hechos, los hombres, 
los símbolos, los emblemas del pasado. Ese abandono/recuperación 
[déprise / reprise] de toda la tradición histórica por este momento 
memorativo que vivimos allana el camino a una historia muy 
distinta: “Ya no los determinantes, sino sus efectos; ya no las 
acciones memorizadas y ni siquiera conmemoradas, sino la huella 
de esas acciones y el juego de esas conmemoraciones; no los 
acontecimientos por sí mismos, sino su construcción en el tiempo, 
la borradura y el resurgimiento de sus significaciones; no el pasado 
tal como ha pasado, sino sus reutilizaciones permanentes, sus usos 
y sus abusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos; no la 
tradición, sino su manera de constituirse y transmitirse”.* Ese 
vasto taller abierto, por una parte, sobre la historia de las metamor- 
fosis de la memoria, y por otra, sobre la realidad simbólica a la vez 
palpable e inatribuible en que pueden consistir los objetos ideales, 
traduce con claridad la naturaleza posible de ese tiempointermedio 
definido por el filósofo Paul Ricozsur como puente entre tiempo 
vivido y tiempo cósmico. En consecuencia, también el estudio de la 
memoria invita a tomar en serio a los actores del pasado. 

Más allá de la moda conmemorativa actual, síntoma de la crisis 
del horizonte de expectativa de un presente marcado por la ausencia 
de proyecto de nuestra sociedad moderna, la disciplina histórica está 
llamada a reconciliarse con los imperativos del presente. El nuevo 
régimen de historicidad resultante sigue mirando hacia el devenir, 
pero ya no es la simple proyección de un propósito plenamente 
pensado, cerrado sobre sí mismo. La propia lógica de la acción 
mantiene abierto el campo delas posibilidades e invita al historiador 
a reactivar las potencialidades del presente a partir de las posibili- 
dades no verificadas del pasado. La función de la historia sigue viva, 
entonces, y el duelo de las visiones teleológicas puede convertirse en 
una oportunidad para repensar el mundo de mañana. 

7 Cf. Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification, París, Gallimard, 
1991. 


2 Pierre Nora, “Comment on écrit histoire de France”, en P. Nora (dir.), Les 
Lieux de mémoire, t. 3, vol. 1, París, Gallimard, 1993, p. 24. 


El desvío historiográfico y epistemológico por el cual nos interna- 
mos participa de esa voluntad de exhumar la pluralidad de las 
escrituras de la historia? con el fin de comprender mejor el precio 
pagado por cada una de las rupturas que permitieron al discurso 
histórico autonomizarse y convertirse en un discurso singular. Las 
rupturas necesarias para obtener reconocimiento como una disci- 
plina de carácter científico dejaron a un costado numerosas poten- 
cialidades inexploradas de un pasado que siempre es preciso volver 
a interrogar en un cotejo con nuestro presente. La interrogación 
sobre las nociones y conceptos utilizados por los historiadores ya no 
puede hoy evitar el rodeo por el pasado de la disciplina, no con fines 
de autoconmemoración sino para entrar en un pie de igualdad en 
una nueva era, la del momento reflexivo de la operación histórica. 

Nos proponemos, porlo tanto, revisitar el pasado de la disciplina 
histórica para comprender mejor su sentido a través de una doble 
interrogación: historiográfica, sobre la práctica de los propios his- 
toriadores, y especulativa, sobre la tradición filosófica de reflexión 
acerca de la historia. Nuestro enfoque parte de los conceptos 
esenciales de la disciplina histórica que suscitaron la interrogación 
filosófica, pero nuestra demostración se nutre, en cada etapa, delos 
trabajos de los historiadores mismos, desde la Antigúedad griega 
hasta la coyuntura historiográfica actual. 


9 Cf. Jean-Claude Ruano-Borbalan, L'Histoire aujourd'hut, Auxerre, Sciences 
humaines, 1999. 
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Capítulo 1 
EL HISTORIADOR: UN MAESTRO 
DE VERDAD 


1. HERODOTO: NACIMIENTO DEL HISTOR 


La historia, como modo de discurso específico, nació en un lento 
proceso y a través de cortes sucesivos con el género literario, en 
torno de la búsqueda de la verdad. La figura a la cual se presentó 
durante mucho tiempo como el mentiroso veraz, Herodoto, encarna 
con claridad la tensión de una escritura ampliamente marcada por 
su lugar de origen, la Grecia del siglo v a.C., pero que esboza, no 
obstante, un proyecto en situación de ruptura: el del nacimiento de 
un nuevo género, la historia. Herodoto sustituye el reino del aedo, 
el poeta narrador de leyendas y dispensador del kleos (la gloria 
inmortal para los héroes), por el trabajo de la indagación (historié) 
llevada a cabo por un personaje hasta entonces desconocido, el 
histor, que se asigna la tarea de demorar la desaparición de las 
huellas de la actividad de los hombres. En ambos casos se trata de 
domesticar a la muerte socializándola: “Herodoto presenta aquí 
los resultados de su indagación, a fin de que el tiempo no suprima los 
trabajos de los hombres y para que las grandes hazañas, así de 
los griegos como de los bárbaros, no caigan en el olvido”.* 

El hombre presentado por Cicerón presentó como “el padre de la 
historia” es un griego originario de Halicarnaso en Jonia, que vivió 
entre dos grandes conflictos: el de las guerras médicas y el de la 
guerra del Peloponeso, entre 484 y 420 a.C. Autor de las Historias 
en nueve libros, dos terceras partes de su obra se consagran a los 
antecedentes de las guerras médicas. Con Herodoto nace sin duda 
el historiador, por el doble uso del nombre y de la tercera persona 


i Herodoto, Histoires, prólogo, libro I, París, Les Belles Lettres, 1970 [traduc- 
ción castellana: Historias, Madrid, Gredos, 1992]. 
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ya en el prólogo de su obra, que establece una distancia, una 
objetivación con respecto a la materia narrada. A diferencia de la 
epopeya, no son ya los dioses y las musas quienes se expresan para 
contar el pasado: “Historia, de Herodoto de Thourioi: es la exposi- 
ción de su indagación”. 2 

Herodoto innova al proceder a efectuar una serie de desplaza- 
mientos decisivos que posibilitan la aparición del género histórico. 
En efecto, ya no se celebra el recuerdo de las meras proezas y se 
procura, en cambio, guardar en la memoria las acciones de los 
hombres, glorificando no sólo a los héroes sino los valores conteni- 
dos en su seno por las colectividades de seres humanos en el marco 
de las ciudades.* 


1.1. La polis 


La conciencia política naciente, fuente de la identidad ciudadana, 
hace posible el desplazamiento de la colección de leyendas homéri- 
cas hacia el continente de lo histórico en una perspectiva pragmá- 
tica que permite una transmisión de la herencia cultural a las 
generaciones futuras. El gran vuelco que preside el nacimiento de 
la historia consiste en la afirmación de la comunidad ciudadana, la 
polis.La conciencia política, porlotanto, facilita el paso de la esencia 
épica del discurso a la existencia política. El tránsito de Homero a 
Herodoto es también la manifestación de uninicio de secularización 
posibilitada por el lugar ocupado por el histor. Éste sustituye a las 
musas y los héroes como autor del relato. El maestro de verdad ya 
no es el actor y se convierte, en cambio, en el ausente de la historia:* 
ésa es la posición asumida por el historiador, cuyo discurso es la 
marca misma de la diferencia, de la distancia atestiguada por el uso 
de la tercera persona que le permite desplegar su relato. De ello 
resulta una estructura en espejo? entre la narración del pasado y el 
presente, dentro de un mundo del texto atrapado en la tensión entre 
el marco de la intriga y el horizonte de expectativa del lector. Ese 
entredós, ese espacio textual desdoblado, constituye lo caracterís- 
tico de la operación historiográfica, y produce un régimen de 
historicidad en el cual el pasado se imbrica en el presente: “Se 


2 Tbíd. 

3Cf. Francois Chátelet, La Naissance de l'histoire, dos volúmenes, París, Union 
générale d'éditions, 1973, col. “10/18” [traducción castellana: El nacimiento de la 
historia, dos volúmenes, Madrid, Siglo xx1, 1985]. 

4 Cf. Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Tours, Mame, 1973. 

5 Cf. Frangois Hartog, Le Miroir d'Hérodote, París, Gallimard, 1980. 
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construye según una problemática de proceso o de citación, capaz a 
la vez de convocar un lenguaje referencial que juega en él como 
realidad y de juzgarlo en concepto de un saber”. 

Las Historias de Herodoto llegaron a ser el espejo en el cual el 
historiador no ha dejado de interrogarse sobre suidentidad. En ellas 
encuentra las raíces de una humanización del tiempo efectivo, una 
participación del hombre en una temporalidad sensible, mientras 
que. el mito o la leyenda contenían ciclos atemporales o circulares. 
Cuando Herodoto narra las guerras médicas que enfrentaron a los 
griegos.contra el Imperio Persa, lo anima una voluntad demostrati- 
va arraigada en un colectivo actuante en el seno de la realidad de la 
naciente ciudad de Grecia. Herodoto consigna las causas profundas 
del drama que atraviesa su país durante las invasiones bárbaras a 
partir del caso concreto de las guerras médicas. 

El testimonio de la verdad del decir en Herodoto, convertido en 
frontera discriminante del discurso del histor, se sitúa en el ver, en la 
mirada que constituye entonces el instrumento privilegiado de 
conocimiento en el mundo jónico antiguo: “Preferimos la vista a 
todo el resto. La causa radica en que la vista es, entre todos los 
sentidos, el que nos permite adquirir más conocimientos. y nos 
descubre más diferencias”.? res 


1.2. Primacía del ojo sobre el escrito 


Así, el relato histórico pretende eramos: acre eelojo escribe, 


lo cual induce a otorgar una primacía a la percepción, a la oralidad 
sobre la escritura, que sólo tiene un papel secundario. Cuando falta 
la visión, existe la posibiliad de recurrir a lo que se ha escuchado 
decir, y de ese modo se confirma una vez más la preeminencia de la 
oralidad. En ese momento, la jerarquía atribuida al escrito sufre 
cierta desvalorización. El escrito es por entonces patrimonio del 
imperio egipcio, donde los escribas cumplen el papel de custodios de 
las prerrogativas de un soberano autócrata. Pertenece, porlotanto, 
a la zona.de sombra del mundo bárbaro, ajeno a la naciente 
democracia. La verdad, por su parte, se sitúa del lado de lo oral, si 
no del oráculo. Es cierto, aún no hay un corte radical entre el aedo 
y el histor, y Herodoto va de ciudad en ciudad, como el rapsoda, para 
dar a conocer sus relatos en lecturas públicas que apelan atodas 13 
técnicas retóricas destinadas a suscitar agrado. 

6 M. de Certeau, L'Écriture de U'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 111 
[traducción castellana: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame- 


ricana, 1993]. 
g Aristóteles, Metafísica, 980'a 25. 
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Las necesidades de suindagación llevaron a Herodoto a multipli- 
car los viajes a tal extremo que algunos, como Jacoby en su tesis de 
1913, consideran que fue un geógrafo y un etnógrafo antes de llegar 
a ser un verdadero historiador. Desde ese mismo punto de vista, el 
geógrafo Yves Lacoste emprendió en 1976 un vasto trabajo de 
investigación en el ámbito de la geopolítica, para el cual usó como 
emblema el nombre de aquel a quien considera el padre de esta 
disciplina, en una revista cuyo nombre es, justamente, Hérodote. 
Recientemente, esta tesis de un corte epistemológico interno de la 
obra de Herodoto sufrió un fuerte golpe con la demostración del 
historiador Francois Hartog,* para quien nuestro histor tiene un 
proyecto de conjunto que incluye las descripciones minuciosas de 
los escitas dentro de una problemática consistente en hablar de las 
costumbres de ese pueblo en nombre de un referente que es, de 
hecho, el de los ciudadanos griegos, sea el de las guerras médicas o 
el de las estrategias de Pericles. 

De ello resulta un desplazamiento de las preguntas hechas por el 
historiador a sus fuentes con referencia.a.la verdad. Ya no se trata 
tanto de conocer el grado de veracidad de la expedición de Darío a 
Escitia como de indagar en los aspectos de esta guerra escita que 
anuncian las futuras guerras médicas. Ese doble plano de tempora- 
lidad interna a la escritura de Herodoto hace posible una lectura de 
la guerra escita a partir de un modelo de inteligibilidad que es 
posterior a ella, el proporcionado por el conflicto de las guerras 
médicas. “Francois Hartog muestra así que los escitas ocupan el 
lugar de los atenienses con respecto a los mismos persas, y que la 
huida de Darío hacia el puente amenazado sobre el Bósforo prefigu- 
ra la huida de Jerjes hacia el Helesponto. Por otra parte, la 
continuidad entre esas dos expediciones está asegurada por un 
personaje, consejero del rey, hermano de Darío y tío de Jerjes, 
Artabano, que encarna la memoria del soberano, su mnemon. 
Cuando Jerjes convoca la asamblea de los principales jefes de 
Persia para proponerles atacar a los griegos, Artabano es el único 
en oponerse, para lo cual evoca la guerra escita y previene así contra 
una lógica de la repetición a la que el poder de los grandes reyes 
parece condenado. 

Frente a la fuerza masiva de los persas, el arma de los escitas es 
la de los griegos, esa artimaña de la inteligencia, esa metis analiza- 
da por Marcel Détienne y Jean-Pierre Vernant.? Los escitas, pueblo 


$ F, Hartog, Le Miroir d'Hérodote, op. cit. 

2 M. Détienne y J.-P. Vernant, Les Ruses de Vintelligence. La métis des grecs, 
París, Flammarion, 1974 [traducción castellana: Las artimañas de la inteligencia. 
La “metis” en la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1988]. 
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de cazadores, de nómades, se ven en el papel de cazados por las 
tropas persas, a las cuales arrastran en su persecución a comarcas 
alejadas, a fin de que se pierdan en un espacio que para ellos es 
familiar. Esta estrategia de la astucia remite a las sugerencias de 
la Pitia cuando aconseja a los atenienses no librar una batalla 
campal contra Jerjes. 

Esa prueba a través de los escitas, ese rodeo por el otro a fin de 
conocer mejor los propios límites, también tiene por fin la formulación 
de un juicio normativo que equivale a valorizar la ciudad griega 
contra el despotismo. Se desprende de ello una oposición binaria 
entre el modelo de la diké (la mesura) de esa ciudad, en la cual 
impera la ley común en cuanto fundamento del Estado constituido 
como un régimen democrático, y el modelo de la hubris (la desme- 
sura) del régimen persa, en el que dominan, según su capricho, los 
déspotas: Ciro, Cambises y luego Darío y Jerjes. 

El carácterinnovador de este esquema analítico radica en que no 
opone dos regímenes según sus características raciales o psíquicas, 
sino de acuerdo con las modalidades de organización política. La 
posesión exclusiva del poder político por el déspota suscita en él un 
desplazamiento de la desmesura hacia la órbita de sus apetitos 
guerreros y su sed sexual. En esos dominios, su deseo jamás se 
colma y la hubris es su ley. El déspota no puede dejar de transgredir 
las normas sociales y escarnecer los interdictos. Así, Jerjes desea a la 
mujer de su hijo. Marca su poder en el cuerpo de sus súbditos, a 
quienes puede azotar y mutilar a su antojo. Al mismo tiempo, el 
poder político se protege del debilitamiento del cuerpo del monarca. 
Cuando el rey escita cae enfermo, se convoca a los adivinos y, si la 
causa comprobada dela enfermedad esel perjurio, selecortala cabeza tal 
como se hace con un enemigo. 

En consecuencia, lo que durante mucho tiempo se leyó como 
digresiónes etnográficas son otros tantos documentos agregados al 
expediente con el fin de reflexionar mejor sobre el espíritu de 
conquista y las maneras de oponerle resistencia; la respuesta, para 
Herodoto, consistía en convertirse en nómade e insular frente a la 
fuerza bruta y masiva, como lo mostró Pascal Payen.'” La conquista 
abisma la cronología narrativa tanto con respecto a una tempora- 
lidad por dominar como al espacio del cual es preciso enseñorearse. 
La estrategia de la insularidad es la más eficaz como forma de 
resistencia, y el espacio recorrido delimita las modulaciones del 
tiempo, imponiéndole sus ritmos. 

Durante mucho tiempo, Herodoto fue presentado como un men- 


10 P. Payen, Les Íles nomades, París, EHESS, 1997. 
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tiroso, un simple fabulador. La tradición historiográfica hizo suyo, 
sobre todo, el violento ataque de Plutarco, lanzado en el siglo 1 d.C. 
con Sobre la malevolencia de Herodoto, cuya tesis es que éste no sólo 
es un mentiroso, sino un mentiroso malévolo. A la vez que ensalza 
el estilo del historiador griego, Plutarco utiliza ese argumento para 
reforzar su acusación de mitólogo y niega a Herodoto toda relación 
con la verdad. Habrá que esperar hasta el siglo xvi para que 
Herodoto salga del purgatorio con la obra de Henri Estienne, que en 
1566 le consagra una verdadera apología. El descubrimiento del 
Nuevo Mundo, la multiplicación de los viajes y la consideración de 
la alteridad en esos comienzos de la modernidad ofrecen un contex- 
to más favorable para la recepción de su obra. Tras una nueva 
relegación durante el siglo xixen nombre del recelo con que se miran 
las fuentes orales, la demostración que hace en nuestros días 
Frangois Hartog equivale a aprehender la pertinencia de esos dos 
calificativos aparentemente contradictorios de un Herodoto padre 
de la historia y por lo tanto de la verdad y, al mismo tiempo, padre de 
las mentiras. La situación remite a la ambivalencia del discurso 
histórico, preso en su totalidad en la tensión entre lo real yla ficción. 


2. TUCÍDIDES.O EL CULTO DE LA:VERDAD 
2.1. La descalificación de la obra de Herodoto 


Tucídides cuenta que, de niño, tuvo la oportunidad deescuchar a He- 
rodoto en persona narrar sus Historias en Olimpia. Su admiración 
fue tal que Horó de emoción. A pesar de ese embeleso, apenas a una 


quieñ Té” a estár aún demasiado cercá de” la Pe y 
demasiado lejos de"tas”“estrictas reglas de establecimiento de la 
verdad. Hérodoto j pasa entonces por un fabulador, demasiado dis- 
puesto a la invención para llenar las lagunas documentales. Padre 
de la historia, se convierte igualmente en padre de las: mentiras. 
Este paralelo puede parecer paradójico si selo asimila a la figura del 
oxímoron: el mentiroso veraz, no obstante lo cual el historiador 
Francois Hartog señala que en: la fórmula se muestra la gran 
abundancia de relaciones indisociables entre historia y ficción. Sin 
embargo, Tucídides intenta una disociación más radical de la histo- 
ria y descalificala obra de Herodoto, a quien ajusticia como logógrafo 
“cuyas composiciones aspiran al agrado del oyente más que a la 


16 


verdad: se trata de hechos incomprobables cuya antigiiedad los 
condena las más de las veces al papel de mitos delos que noes posible 
dar fe”. Según Tucídides, Herodoto es un mitólogo (mythódes), y 
aquél se desvincula de su maestro para insistir en la búsqueda de la 
verdad cuando define la empresa del historiador, análoga en este 
aspecto alainvestigaciónjudicial. La verdad se convierteenla razón 
de ser del historiador, y Tucídides plantea una serie de reglas 
constitutivas del método por seguir: “Sólo hablo comotestigo presen- . 
cial o después de hacer una crítica tan cuidadosa y completa como 
sea posible de mis informaciones”.'? Las primeras palabras del 
prefacio de su Historia de la guerra del Peloponeso establecen una 
inquietud de objetivación de lo real histórico: “Tucídides de Atenas, 
Historia de la guerra del Peloponeso. El autor se consagró a su 
trabajo desde la aparición de los primeros síntomas de la guerra”.!* 

Al delimitar su campo de investigación a lo percibido por él 
mismo, Tucídides reduce la operación historiográfica a una restitu- 
ción del tiempo presente resultante de una borrádura del narrador, 
que da un paso al costado para dejar hablar con mayor claridad alos 
hechos. En el nacimiento mismo del género histórico, encontramos 
entonces la ilusión de: una. autoborradura del sujeto historiador y de 
su práctica de escritura, , Para: dar al lector una mejor impresión 
de quetos hechos hablan p porsísolos. Pura transitividad, la empresa 
historiográfica parece anularse en el relato constitutivo de su 
objeto. La helenista Nicole Loraux hace una vehemente denuncia 
de este procedimiento de escritura, como un acto de autoridad que 
apunta a instituir la autoridad del sujeto historiador consagrado en 
lugar de una verdad inmutable luego de excluir a sus predecesores, 
en este caso Homero y Herodoto. Mediante esa actitud, el historia- 
dor invalida también cualquier visión ulterior diferente de la suya, 
pues las generaciones futuras no habrán conocido los hechos rela-. 
tados.** Si bien es exagerado reprochar a Tucídides, como lo hace . 
Loraux, la falta de seguimiento de un protocolo mínimo de investi- 
gación, de posible verificación de las fuentes según reglas normati- 
vas ulteriores, es pertinente, empero, desenmascarar la ilusión del 
cierre de los expedientes históricos, que será compartida durante 
mucho tiempo por el medio de los historiadores. 


1 Tucídides, “Préface”, en Histoire de la guerre du Péloponnése, traducción de 
J. de Romilly, París, Les Belles Lettres, 1991 [traducción castellana: Historia de 
la guerra del Peloponeso, cuatro volúmenes, Madrid, Gredos, 2000]. 

12 Ibid. 

13 Ibíd. 

14 Cf. N, Loraux, “Thucydide a écrit la guerre du Péloponnése”, Metis, 1(1), 1986, 
pp. 139-161. 


17 


2.2, Las lecciones de la historia 


También en este caso es una guerra la que constituye el objeto de 
predilección del proceder del historiador: se trata ahora de la 
guerra del Peloponeso, en cuyo transcurso se enfrentaron Atenas y 
Esparta. Tucídides se erige en historiador para poner orden en el 
caos de acontecimientos que infligió un revés a su carrera política. 
En efecto, elegido estratega de Atenas en 424 a.C., es derrotado por 
el general espartano Brasidas y, condenado, debe encaminarse al 
exilio hasta el fin de la guerra entre las dos ciudades que dirigían 
sendas coaliciones, una agrupada en torno de la talasocracia ate- 
niense y la otra constituida alrededor de un imperio terrestre, el de 
Esparta. El conflicto inflama Grecia a fines del siglo v a.C. sin que 
los contemporáneos lo perciban en su unidad. Lo viven, en efecto, 
como una sucesión de incidentes que se inicia con la guerra de 
Arquidamo entre 431 y 421, prosigue con la guerra de Sicilia de 415- 
413 y culmina con la guerra del Peloponeso propiamente dicha 
entre 414 y 404. Según Tucídides, el choque era previsible; su 
inevitabilidad radicaba en la oposición de dos concepciones políti- 
cas en un segundo plano, más allá de las vicisitudes del enfrenta- 
miento: por un lado, un régimen abierto sobre el ágora, el del demos 
ateniense, y por otro un régimen político de vocación militar, el de 
Esparta. Para Tucídides, como para Herodoto, la historia es asunto 
de los hombres y, por lo tanto, hunde sus raíces en lo más profundo de 
la psicología. El peso de los acontecimientos quebranta las motiva- 
ciones psicológicas más arraigadas, que sólo resisten en contadas 
ocasiones ese choque que las transforma. El honor se convierte 
entonces en ambición, la búsqueda de la dominación legítima en 
avidez tiránica, el heroísmo en violencia, la prudencia en hipocre- 
sía: “Al suprimir la Ñuidez de la vida cotidiana, la guerra enseña 
la violencia y pone las pasiones de la multitud en armonía con la 
brutalidad de los hechos”.!'? Esas pasiones se encarnan en el 
político, único personaje que puede transformar los aconteci- 
mientos en materia histórica. La determinación última de Tucí- 
dides es política dentro de la configuración ateniense. En ella, el 
«lazo entre individuo y ciudad es tan estrecho que el primero sólo 
puede realizarse en la segunda. En consecuencia, Tucídides confie- 
re a su obra de historiador una virtud pedagógica que conocerá un 
gran futuro: la de las lecciones de la historia. Tras constatar la 
declinación del imperio ateniense, pretende extraer sus enseñan- 
zas para las generaciones venideras y define su obra en ruptura con 


 Tucídides, Histoire de la guerre..., op. cit., HI, 82. 
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el carácter lúdico de la actividad literaria: “Más que un fragmento 

pomposo compuesto para el auditorio de un momento, se encontra- 

rá aquí un capital imperecedero”.** El historiador es, entonces, un 

verdadero clínico, y la calidad de su diagnóstico es proporcional a la 

proximidad que puede reivindicar con respecto a su objeto de : 
- estudio, 


2.3. El saber histórico cabe en el ver 


Al preguntarse sobre las razones de la decadencia del imperio! 
ateniense, Tucídides, como Herodoto, privilegia el ojo y la mirada 
en cuanto fuentes de verdad pero, a diferencia de su predecesor, 
desestima toda fuente indirecta, el “decir lo que se dice”. El saber 
histórico consiste entonces exclusivamente en el ver. Este condena 
al historiador a limitar su campo de investigación al período que le 
es contemporáneo y el lugar donde se sitúa. La herencia transmi- 
tida por Tucídides con su insistencia en el contrato de verdad ha 
permanecido en el núcleo de la vocación historiográfica, así como su 
inquietud por la demostración que anima el relato fáctico, verdade- 
ro operador de una elección consciente para sostener la hipótesis 
que debe verificarse ante el lector. Así, la lógica del imperialismo 
ateniense se convierte en el verdadero principio regulador del 
discurso del historiador que ilustra al lector sobre las coherencias 
existentes detrás del caos aparente de los conflictos militares. 
Tucídides celebra el poderío de Atenas a la vez como la excepción 
magnífica y el modelo imposible de imitar y por lo tanto condenado, 
sea al fracaso, sea, como Sísifo, al eterno recomienzo. El imperialis- 
mo de la potencia marítima ateniense es el fundamento mismo de 
la guerra que la oponea la liga terrestre constituida por Esparta con 
el nombre de Liga Lacedemonia. Valido de un principio regulador 
y de una causa profunda erigida en motor de la historia en torno de 
una voluntad colectiva denominada “los atenienses”, Tucídides 
construye lo que llegará a ser el esquema mismo de la escritura 
historiográfica con su lógica a menudo inexorable de una trilogía 
articulada alrededor de las causas, los hechos y las consecuencias. 
Detrás del relato fáctico, la inquietud demostrativa de Tucídides 
lo lleva a efectuar elecciones y evitar perderse en el torbellino de los” 
acontecimientos en función de cuatro reglas de unidad: la unidad de 
lugar, el mundo griego en sentido amplio; la unidad de tiempo, la 
duración del conflicto entre Atenas y Esparta; la unidad de compo- 
sición, con una demostración en la cual todo se sostiene, y por último 


16 Tbíd., 1, 22. 


19 


la unidad de problema, el de la guerra. Sus encadenamientos 
intentan escapar a la contingencia y privilegian el aspecto psicoló- 
gico de las decisiones humanas. Tucídides pone en escena el choque 
de las voluntades y los razonamientos. Los acontecimientos resul- 
tantes asoman tal como los perciben los mismos actores. Son, por 
consiguiente, otras tantas singularidades, pero se inscriben en un 
terreno de fuerzas, de condiciones de tendencias más profundas y 
remotas que hacen de cada uno el síntoma de elementos de un 
alcance más general. 

El procedimiento más frecuente utilizado por Tucídides a fin de 
hacer aflorar el encadenamiento psicológico consiste en la alternan- 
cia del choque de dos intenciones antagónicas: “La historia de 
Tucídides es una antilogía en acción”. Las batallas se libran ante 
todo en torno de la calidad de la argumentación de los discursos 
antitéticos. Así, en oportunidad de la batalla de Naupacto, los dos 
estrategas espartanos, Knemos y Brasidas, tratan de elevar la 
moral de sus tropas explicándoles que su falta de experiencia en 
materia de combates navales está ampliamente compensada por la 
superioridad de su coraje, así como por el número. Por su parte, el 
estratega ateniense, Formión, también temeroso de la desmorali- 
zación de sus hombres, se esfuerza por refutar el razonamiento 
cuantitativo señalando que si bien los espartanos son muy numero- 
sos, “armaron tantas naves porque se saben inferiores y no osan 
atacaros en igualdad de condiciones”,'? y agrega el argumento de la 
experiencia ateniense en combates marítimos. La primera fase del 
enfrentamiento es, entonces, puramente argumentativa, y el resto, 
la propia batalla en su desarrollo táctico, deriva de ella: el final da 
la razón a Formión, porque a la primera sorpresa los peloponenses 
se dispersan dominados por el pavor. La verdadera apuesta consis- 
te, por lo tanto, en adquirir una inteligibilidad de lo real, y el 
discurso del historiador Tucídides aspira a ello en su posición por 
encima de los conflictos descriptos. 

En esta etapa, el discurso del historiador está fuertemente 
marcado por la importancia de la retórica argumentativa. Tucídi- 
des ha hecho suyas las enseñanzas de Protágoras, para quien en 
toda cuestión existen dos argumentos contrarios igualmente con- 
vincentes, y de su confrontación nace un movimiento dialéctico del 
pensamiento. Esas antilogías equivalen a situarse lo más cerca 
posible del adversario en su propio terreno, como sucede en la 


Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, París, Les Belles 
Lettres, 1956, p. 54. 


18 Tucídides, Histoire de la guerre..., op. cit., 1, 59. 
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batalla de Naupacto, durante la cual la inferioridad numérica de los 
atenienses debe aterrorizar alos peloponenses pues éstos, sin duda, 
se dicen que, para atacar en esas condiciones, es preciso que 
aquéllos tengan una sólida confianza en sí mismos. En consecuen- 
cia, el manejo de la antilogía remite ala veza la filosofía griega como 
condición de la comprensión y al modelo democrático de la exposición 
de puntos de vista opuestos: “De la relación entre ambos discursos 
inversos puede surgir la verdad”.** 

Mediante el relato histórico Tucídides celebra el poderío atenien- 
se pero lo considera como una excepción y, a la vez, lo estima con- 
denado a un eterno recomienzo. Este horizonte dramático del 
fracaso que conviene superar corresponde al estado de ánimo de los 
últimos años del siglo v a.C. que consagran el fin del mundo de 
las ciudades y el advenimiento de entidades políticas más grandes. 
En el siglo siguiente algunos encuentran una salida en la definición 
de una política a escala de Grecia y luego a escala panhelénica. El 
otro camino, en ese mundo en mutación, es la vía filosófica, la de la 
búsqueda de una sabiduría práctica y la definición de una nueva 
ética. Esa es la elección de los filósofos que prefieren retirarse de la 
vida pública para afirmar mejor los principios mismos de la acción. 
Así, Platón parte de las conclusiones de Tucídides, esto es, la 
oposición entre fuerza y justicia, como preludio a su obra filosófica, 
y vemos entonces a Sócrates contener a jóvenes que, como Alcibía- 
des, arden por lanzarse a la vida pública: “¿Sabes siquiera qué es el 
bien?”, les pregunta.” 


3. LA ERUDICIÓN 


En los siglos Xv y xvi, el Renacimiento reexamina y acentúa el corte 
originado en la Antigúedad entre la historia y la literatura. El 
proyecto de una historia total y la apertura a nuevas fuentes que ya 
no son exclusivamente literarias se alimentan de la progresión de 
métodos novedosos que se constituyen como otras tantas ciencias 
auxiliares de la historia.?! Un público apasionado por ésta pretende 
nutrir sus convicciones políticas y nacionales y satisfacer su curio- 
sidad con respecto a la Antigiiedad y los orígenes de Francia. Dentro 
de ese público hay una notable preponderancia de miembros del 
derecho. De 378 autores franceses activos entre 1540 y 1584, 178son 

19 J. de Romilly, Histoire et raison..., op. cit., p. 223. 

2 Platón, citado por J. de Romilly, Thucydide et l'impérialisme athénien, París, 


Les Belles Lettres, 1947, conclusión. 
21 Cf. Georges Huppert, L'Idée de l' histoire parfaite, París, Flammarion, 1973. 
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magistrados, escribanos, jueces o miembros del Parlamento de 
París. Guillaume Budé y muchos juristas permiten un progreso del 
análisis filológico, así como del estudio de aspectos concretos de la 
sociedad como el derecho o la moneda, y generan una espectacular 
renovación del conocimiento del pasado. El interés histórico por el 
período antiguo que fascina al espíritu del Renacimiento se alimenta 
de los avances de la arqueología y la numismática y del nacimiento de 
una gran corriente reformadora en los medios jurídicos, ejemplifica- 
| da sobre todo por hombres como Jacques Cujas y Francois Hot-man. 
E Esta corriente propicia el retorno al derecho romano estudiado en 
relación con la evolución social de la época. Estos hombres de toga, 
que son los nuevos productores y consumidores de historia, sientan 
las bases de un método crítico de las fuentes. El humanismo invita 
aun retorno a los clásicos, a la afición por lo antiguo y a una mirada 
deslumbrada ante los escritos de los historiadores griegos y roma- 
H nos. El enorme éxito de Plutarco y sus Vidas paralelas, traducidas 
E al francés en 1559, da fe de ese entusiasmo. Veinte años después, 
Ñ Montaigne dirá que las Vidas son “el breviario de las señoras” y 
confesará en los Ensayos: “Plutarco es mi hombre”. 


3.1. La ruptura efectuada por Lorenzo Valla 


| Es posible considerar que el gran acontecimiento, decisivo en el 
vuelco de la noción de verdad, se produce cuando Lorenzo Valla 
¿ logra determinar la falsedad de la donación de Constantino. Ese 

documento fundamental en el reparto de poder entre las autorida- 
| des papale imperial establecía que Constantino había dado al papa 

¡ Silvestre la posesión de Roma e Italia y aceptado la autoridad 
| temporal del Vaticano sobre el Occidente cristiano. La demostra- 
ción de su falsedad se convierte en la piedra angular del método 
crítico. Filólogo, Valla dedica sus trabajos al establecimiento de una 
gramática histórica de la lengua latina. Alrededor de 1440 empren- 
de la crítica de la donación de Constantino, cuando está en la corte 
del rey de Nápoles, Alfonso de Aragón, y goza de la protección de 
este príncipe. 

La importancia de la ruptura generada por Valla puede com- 
prenderse cuando se sabe que en la Edad Media la verdad se 
establece en función de la autoridad que la posee. Ahora bien, Valla 
recusa la autoridad suprema, la del papa, en la demostración de esa 

¡ falsa donación. Nuestro filólogo revela ya en las primeras páginas 
la ambición de su proyecto: “Me propongo ahora escribir contra los 
: vivos y ya no contra los muertos, contra una autoridad pública y no 
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contra una autoridad privada. ¿Y contra qué autoridad? Contra el 
papa que no sólo ciñe la espada laica de los reyes sino también la 
espada espiritual del obispado supremo, de tal forma que no puedes 
protegerte de él, de su excomunión, de su execración, de su anate- 
ma, detrás del escudo de ningún príncipe”.” La transgresión es tan 
peligrosa que su estudio no se publicará mientras viva, sino recién 
en 1517. 

La recusación de Valla se apoya en una crítica erudita de la 
fuente histórica. El filólogo impugna la tradición teocrática porque 
le parece ilógico que un emperador se prive deliberadamente de su 
patrimonio. Por otra parte, destaca la contradicción entre el ejerci- 
cio de una autoridad temporal y los principios de los Evangelios. La 
aceptación papal de una donación que confiere al pontífice un poder 
temporal se opone a la enseñanza de Jesucristo, para quien “mi 
Reinonoes de este mundo”. Pero Valla no selimita a mencionar esos 
ilogismos. La ruptura historiográfica que suscita y que modifica de 
manera radical el régimen de verdad en historia obedece a los 
medios puestos en acción para demostrar la falsedad de una 
escritura, y al golpe de audacia de acometer contra un texto sagrado 
autentificado por el papa. 

Valla enumera los numerosos errores lingúísticos, los “barbaris- 
mos” del falsario y los múltiples anacronismos históricos, gracias a 
un excelente conocimiento de la civilización y la lengua latinas. 
Llega a la conclusión de que se encuentra ante una falsificación y; 
más aún, ante una falsificación grosera. En consecuencia, puede 
establecer con certeza que esa donación “no fue redactada en los 
tiempos de Constantino sino mucho después de éste”.” Permitirá de 
ese modo el auge de la erudición en los siglos Xv1 y xvHn. La filología 
histórica habría de ser una anticipación de la actividad del historia- 
dor anticuario clásico, una actividad desprovista de los apoyos de la 
institución, carente del respaldo logístico de una verdadera política 
de la Iglesia o el Estado. Por otra parte, el descubrimiento de Valla 
permitirá la posible discusión de los textos del derecho canónico e 
inaugurará las controversias de interpretación de los textos sagra- 
dos hasta entonces sustraídos al debate, y que en el siglo xvi van a 
alimentar las divisiones religiosas. 

Es cierto, la Edad Media ya distinguía entre los textos auténticos 
y los textos apócrifos, pero la erudición humanista da otro sentido 
a esa distinción. Según Bernard Guenée, “los historiadores de la 


22 Citado en Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire á l'áge classique, vol. 2, La 
Défaite de U'érudition, París, PUF, 1988, p. 34. 
3 Ibíd., p. 37. 
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Edad Media no criticaban testimonios; ponderaban testigos”. En 
el medioevo, en efecto, el criterio utilizado por los historiadores 
para jerarquizar sus fuentes y asegurar la calidad de su documen- 
tación consistía en presentarlas como “auténticas”. Pero este cali- 
ficativo remite a la posesión de una autoridad en la cual es preciso 
creer. A un documento “auténtico” por la autoridad que emana de 
su autor se opone el documento “apócrifo” que no goza del aval de las 
autoridades. Por lo tanto, los historiadores, cuyo trabajo tiene 
originalmente una relación con la verdad, deben procurar que sus 
obras sean aceptadas por los poderes de las cortes y las ciudades. 


3.2. Poder [saber 


La relación entre poder y saber es entonces estrechamente circular 
y no hay otra historia que la historia oficial. Cuando el historiador 
Rigord escribe la historia del rey Felipe Augusto alrededor de 1200, 
a pedido del abad de Saint-Denis, debe someter su obra al escrutinio 
del monarca antes de su publicación “para que sólo entonces ella se 
convirtiera, por la autoridad del rey, en un monumento público”.? 
Una vez obtenida esa bendición del poder político, y sólo entonces, 
los Gesta Philippi Augusti de Rigord se incorporan a las Grandes 
Chroniques de France consideradas entre los siglos XIII y xVcomo la 
más auténtica de las historias. Los historiadores, pese a esas 
severas restricciones a la expresión de la verdad, comienzan, 
empero, con el transcurrir de la Edad Media, a distinguir entre las 
fuentes narrativas y las fuentes diplomáticas; estas últimas les 
parecen más seguras pues su horizonte es siempre la manifestación 
la verdad. La expresión llega a ser omnipresente en diversas 
formas: veritas historiae, regula veritatis, veritas rerum, verax 
historicus, veritas gestarum, integra rerum veritas... Las proclama- 
ciones son tanto más insistentes cuanto que se advierte con claridad 
asomar el desasosiego entre los historiadores que conciben su papel 
como el de decir la verdad, pero no pueden enajenarse la gracia de 
los poderes constituidos. Guillermo de Tiro escribe en el siglo x11: “Si 
ocultar la verdad de los hechos ya es lo suficientemente grave para 
descalificar a un escritor, la falta consistente en mancillarla verdad 
con la mentira y transmitir a la posteridad crédula un relato que 
carece de veracidad es mucho más grave”.* Por otra parte, sin 


2 B. Guenée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, París, 
Aubier, 1980, p. 134. 

2 Citado en ibíd., p. 137. . 

2 Citado por Benoit Lacroix, L'Historien au Moyen Age, París, Vrin, 1971, p. 
133. 
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embargo, el hecho de decir la verdad expone a lo peor y nadie puede 
denigrar abiertamente alos comitentes olas autoridades que deben 
avalar el discurso del historiador. Así, Guillermo de Malesbury 
comprueba que quien se propone escribir la historia de sus reyes se 
encuentra de inmediato “en plena mar” y bajo la amenaza del 
naufragio. 

Se aprecia entonces hasta qué punto, al lanzarse contra la 
autoridad más eminente, el papado, Valla realiza una verdadera 
revolución historiográfica. Consigue, en efecto, sustituir la auten- 
ticidad fundada en la autoridad por la autoridad fundada en lo 
verificado, y abre un inmenso campo de investigación gracias a ese 
nuevo igualador de validez que ya no protege las masas de archivos, 
hasta entonces ala sombra dela jerarquía de los poderes. Los textos 
son ahora iguales en derecho y por lo tanto todos ellos se someten 
ala mirada crítica. El efecto de este descubrimiento es considerable 
en el doble planojurídico y teológico, pues el cuestionamiento de un 
texto perteneciente al derecho canónico inaugura la discusión 
posible de los escritos sagrados, hasta aquí sustraídos al debate y la 
controversia. E 


4. NACIMIENTO DE LA DIPLOMÁTICA 
4.1. El lugar de la innovación: Saint-Maur 


Este estudio científico de un documento textual confrontado al 
contexto histórico supuesto habría de ser una anticipación esencial de 
la eclosión erudita venidera. Esa forma de escritura de la historia, 
que se calificará de “historia anticuaria”, desarrolla y codifica las 
reglas de la crítica de las fuentes en el siglo xv. El lugar de la 
innovación se sitúa entonces, sobre todo, dentro de la congregación 
benedictina de Sáint-Maur. Creada en 1618 durante el reinado de 
Luis XIII, esa congregación atraviesa a la sazón una profunda 
reforma cuyo efecto permite el auge de la investigación histórica 
gracias a la posibilidad brindada a los mauristas de liberarse de una 
buena parte de las tareas materiales para consagrarse más plena- 
mente al trabajo intelectual. 

Numerosos monjes reciben entonces la misión de verificar el 
estado de las bibliotecas de la orden benedictina y examinar los 
manuscritos no sólo para buscar en ellos las trazas de los santos, 
prodigios y milagros más edificantes de la orden, sino también para 
determinar la situación de las posesiones de la congregación. La 
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abadía de Saint-Germain-des-Prés se propone convertirse en el 
centro de los estudios eruditos emprendidos por la orden. El 
superior, Jean-Grégoire Tarrisse, fija el protocolo de investigación: 
recuperar las actas, fundaciones y posesiones de los monasterios, 
ocuparse del gobierno de las abadías y de sus reglamentos y 
costumbres sobre la base de los documentos originales, poner de 
relieve las proezas y las curiosidades naturales, enumerar la lista 
de santos, reliquias y santuarios, mencionar los castigos, prodigios, 
milagros y hechos edificantes y, por último, vincular todas esas 
informaciones a la historia de la orden y de la Iglesia.? 

Se imparte entonces una enseñanza histórica a los monjes 
encargados de esa pesada responsabilidad de la que depende la 
irradiación de la orden. El programa establecido se subdivide en 
tres partes: el estudio de las antigúedades clásicas, el estudio de las 
antigúedades nacionales y, por último, una iniciación al método 
histórico. De las cuarenta ocupaciones posibles para los miembros 
de la congregación, más de la mitad se reservan a los estudios, cuyas 
dos terceras partes, a su vez, corresponden a la historia. Del 
conocimiento técnico y la minucia del trabajo de erudición que 
resultarán de ello derivará la célebre expresión de “trabajo de 
benedictino”. 

A fines del siglo xvu, la congregación de Saint-Maur es un 
verdadero Estado dentro del Estado, con 179 monasterios y tres mil 
religiosos. Según Momigliano, el trabajo de esos “anticuarios”, a 
menudo asimilado a una mutación del gusto, inaugura sobre todo 
“una revolución del método histórico”.* Esos especialistas en patro- 
logía y en numismática, esos orientalistas, no se reúnen los martes 
y los domingos a la mañana en la biblioteca de Saint-Germain 
inquietos por el detalle, sino con la voluntad de acceder a las 
antiquitates, con “laidea de una civilización vuelta a la vida gracias 
a la reunión ordenada de todos los vestigios del pasado”.* Su 
proyecto de conservación y de elaboración de catálogos también 
está animado por su afán de búsqueda de la verdad. 


4.2. Mabillon 


En el marco propicio de esta efervescencia intelectual, Jean Mabi- 
llon (1632-1707), benedictino de Saint-Maur, publica en 1681 La 


2 Cf. B. Barret-Kriegel, L'Histoire á l'áge classique, Op. cit. 

25 Arnaldo Momigliano, Problémes d'historiographie ancienne et moderne, 
París, Gallimard, 1983. 

29 Tbíd., p. 251. 
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Diplomatique, obra que crea una nueva disciplina. El libro prolonga 
una intensa polémica que opone a dos congregaciones rivales. En 
1675, el jesuita Papenbroeck cuestiona la autenticidad de los 
documentos merovingios conservados en la abadía de Saint-Denis. 
La réplica de Mabillon consiste en desplazar la controversia. En vez 
de agotarse en una acumulación indefinida de pruebas para defen- 
der el honor de la orden de san Benito, opone a su adversario su 
método de enfoque histórico publicando dos ensayos preparatorios 
de La Diplomatique: Mémoire pour justifier le procédé que j'ai tenu 
dans l'édition des vies de nos saints y Breves réflexions sur quelques 
réegles de l'histoire. La primera regla asignada a la historia por 
Mabillon es la búsqueda de la verdad: “Así como el amor por la 
justicia es la primera cualidad de un juez, así la primera cualidad 
de un historiador es el amor y la búsqueda de la verdad de las cosas 
pasadas”.* Con él, la historia objetiva sus métodos. La deontología 
de la verdad que anima los progresos de la erudición pasa por el 
trabajo de la prueba, el reconocimiento y la utilización de los 
documentos originales. En ese marco, Mabillon establece la supe- 
rioridad de la pluralidad de testimonios sobre la antigiiedad y la 
altura jerárquica de los testigos. Esto exige del historiador ur 
verdadero pacto de sinceridad en su trabajo: “No basta a un hombre 
que se consagra a la historia tener amor por la búsqueda de la 
verdad; debe tener además sinceridad para decirla y escribirla de 
buena fe, tal como la cree”.?! 

Esta nueva disciplina que constituye la diplomática se asigna la 
tarea de contribuir a formular con claridad las reglas que permitan 
distinguir y clasificar las antiguas cartas y juzgar los viejos títulos. 
El estudio erudito se dedica al documento en su contenido pero 
también presta atención a los soportes materiales utilizados: el tipo 
de tinta, las hojas de los pergaminos, la figura de las letras, los 
sellos, las fórmulas... Por medio de la diplomática, Mabillon inscri- 
be la historia en la serie de las disciplinas de conocimientos y 
acentúa, porlo tanto, la distancia con la literatura de la cual procede 
el género histórico, en nombre de estrictas reglas de conformidad en el 
abordaje de la masa de los archivos. Con la diplomática desapare- 
cen las disposiciones de los historiadores medievales que yuxtapo- 
nen relatos militares y diplomáticos y relatos de prodigios divinos. 
Con Mabillon, la historia se funda en documentos verificados y 
allana el camino de un enorme esfuerzo archivístico para extraer de 
ellos las cartas autentificadas que se convertirán en el bien común 

2% Jean Mabillon, Breves réflexions sur quelques régles de l'histoire, París, POL, 


1990, p. 104. 
32 Tbíd., p. 107. 
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de la comunidad historiográfica erudita. Como escribe Marc Bloch: 
“Ese año —1681- fue el de la fundación definitiva de la crítica de 
los documentos de archivo”.*? Si la diplomática contribuye de 
manera decisiva a constituir los cimientos de la erudición histó- 
rica, también tiene sus límites, tanto de orden filosófico como 
epistemológico. 

A] hacer su aporte al arte del diccionario y el catálogo y por ende 
al establecimiento de un sistema general de clasificación, Mabillon 
pertenece sin duda a esa época de la representación clásica tal como 
la identificó Michel Foucault: “Ese espacio abierto en la representa- 
ción por un análisis que avanza sobre la posibilidad de nombrar”.*% 
El trabajo de erudición emprendido por Mabillon habrá de preparar 
la clasificación ulterior de las especies de botánicos y zoólogos como 
Linneo, Jussieu, Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire: “La gramática de 
los diplomas anticipó el léxico de las floras y las faunas”.** Pero los 
límites del método se leen entre líneas en la invitación a una ascesis 
que se atiene a un estrechamiento del campo de observación, una 

“depuración radical para que el orden se imponga sobre la historici- 
dad. La diplomática de Mabillon pertenece a todas luces a la 
episteme de ese siglo xvi que se empeña en categorizar a partir de 
un proceso masivo de simplificaciones, con el objeto de establecer 
taxonomías: “El verdadero cambio no se dio en el deseo de saber sino 
en la aparición de una nueva manera de ligar las cosas tanto a la 
mirada como al discurso. Una nueva manera de hacer la historia”. 


4.3. La derrota de la erudición 


Sin embargo, esta revolución del siglo xvi carece de secuelas 
inmediatas. La filósofa Blandine Barret-Kriegel ha mostrado con 
claridad que el siglo xv111 fue el siglo de la “derrota de la erudición”.* 
Testimonian ese fracaso las palabras de Jean d'Alembert en el 
Discours préliminaire de la Encyclopédie, publicado en 1751: “El 
país de la erudición y los hechos es inagotable: todos los días, por así 
decirlo, lo vemos aumentar de volumen gracias a adquisiciones 
hechas sin esfuerzo. Al contrario, el país de la razón y los descubri- 


3 M. Bloch, Apologie pour l'histoire (1941), París, Armand Colin, 1974, p. 77 
[traducción castellana: Introducción a la historia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19801. 

3 M. Foucault, Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, p. 142 [traducción 
castellana: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
México, Siglo Xxt, 1968]. 

34 B. Barret-Kriegel, L'Histoire á l'Gge classique, op. cit., vol. 2, p. 203. 

35 M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 140. 

3% B, Barret-Kriegel, L'Histoire á l'áge classique, op. cit., vol. 2. 
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mientos tiene una extensión bastante reducida y a menudo, en vez 
de aprender en él lo que ignorábamos, no logramos, a fuerza de 
estudios, sino desaprender lo que creíamos saber”.*” No obstante, 
luego del largo eclipse del siglo xvi, en cuyo transcurso se 
deshace la asociación intentada por la diplomática entre la lengua, 
la fe y la ley, la erudición volverá a erigirse en un valor cardinal de la 
investigación histórica a fines del siglo XIX. 


5. EL DISCURSO DEL MÉTODO 
5.1. La profesionalización de la historia 


En el siglo xix, llamado “el siglo de la historia”, el género histórico 
alcanza una verdadera profesionalización al proveerse de un méto- 
do con sus reglas, sus ritos y sus modalidades particulares de 
entronización y reconocimiento. Los historiadores de la escuela que 
suele calificarse de “metódica” pretenden ser científicos de pura 
cepa y anuncian así una ruptura radical con la literatura.**? En 1880 
se crea una licenciatura en enseñanza de la historia que se desvin- 
cula de la licenciatura literaria, indiferenciada hasta esa fecha. 
Esta profesionalización de la historia acarrea consigo todo un 
sistema de signos de pertenencia de un perfil singular. El historia- 
dor se presenta a través de sus escritos en la humilde situación de 
obediencia a una comunidad de especialistas en cuyo seno su 
subjetividad se mantiene a distancia. El buen historiador es reco- 
nocible por su ardor en el trabajo, su modestia y los criteriós 
indiscutibles de su juicio científico. Rechaza en bloque lo que 
Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, los dos grandes maes- 
tros de la ciencia histórica en la Sorbona, autores de la célebre obra 
destinada a los estudiantes de historia, Introducción a los estudios 
históricos (1898), llaman la retórica y las falsas apariencias” o “los 
microbios literarios” que contaminan el discurso histórico erudito. 
Se impone un modo de escritura que borra las huellas de la estética 
literaria en beneficio de una estilística casi anónima de valor 
pedagógico, a punto tal que es objeto de las pullas de Charles Péguy, 
quien estigmatiza “el Langlois tal como se lo habla” y reprocha a la 
historia su culto de la ciencia y su obsesión por la crítica en 
desmedro de la calidad estética. 


37 Jean d'Alembert, Discours préliminaire, citado en ibíd., p. 307 [traducción 
castellana: Discurso preliminar de la Enciclopedia, Madrid, Sarpe, 1984]. 

3s Cf. Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les Courants 
historiques en France, xix -Xx" siéecle, París, Armand Colin, 1999, col. “U”. 
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Se multiplican las revistas especializadas. En primer lugar, 
jóvenes cartistas fundan la Revue des questions historiques en 1866 
con el objetivo de llevar a cabo un gran trabajo de revisión histórica 
para defender los valores del Antiguo Régimen y la unión de la 
monarquía y la Iglesia. Muy marcada por su pertenencia al campo 
de los legitimistas, no por ello esta publicación deja de ser una 
revista erudita de carácter científico. Los republicanos que van a 
conformar lo que se llamará escuela metódica se agrupan, a su 
vez, alrededor de una nueva revista con la creación, diez años 
después, de la Revue historique. Esta escuela tuvo el mérito de 
hacer suya la herencia de la erudición en el marco de una Tercera 
República que procuraba disfrutar de estabilidad política pese a 
la conmoción provocada por el caso Dreyfus y en un marco 
nacional amputado de Alsacia y Lorena, y buscó inspiración para 
ello en la eficacia de los métodos alemanes. Entre fines del siglo 
xIX y principios del siglo xx se asiste a una proliferación de 
revistas especializadas de historia, con la creación en 1899 de la 
Revue d'histoire moderne et contemporaine y luego de la Revue du 
xvr' siécle, los Annales révolutionnaires, el Bulletin économique de 
la Révolution francaise, la Revue des études napoléoniennes e 
incluso la Revue d'histoire des doctrines éonomiques et sociales. La 
profesionalización va a la par con el surgimiento de un nuevo 
sistema de valores que pone en primer plano la búsqueda de la 
verdad y la pretensión de objetividad. 


5.2. La escuela metódica 


En el editorial-manifiesto de la escuela metódica, aparecido en el 
primer número de la Revue historique, “Du progrés des études 
historiques en France depuis le xvr* siécle”, Gabriel Monod muestra 
el camino del doble modelo de la historia profesional: Alemania, 
capaz de organizar una enseñanza universitaria eficaz, y la tradi- 
ción erudita francesa desde los trabajos de los benedictinos. Monod 
considera que “Alemania hizo el aporte más vigoroso al trabajo 
histórico de nuestro siglo. [...] Alemania puede ser comparada a un 
vasto laboratorio histórico”.** Y agrega que sería erróneo considerar 
alos alemanes como eruditos carentes de ideas generales, a diferen- 
cia de los franceses. Con referencia a sus trabajos, escribe: “no son 
fantasías literarias, inventos del capricho de un momento y para 
seducción de la imaginación; no son sistemas y teorías destinados 


39 G. Monod, “Du progrés des études historiques en France depuis le xvr* siécle”, 
Revue historique, 1, 1876. 
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a complacer por su bella apariencia y su estructura artística; son 
ideas generales de carácter científico”. 

El comité de redacción de la Revue historique reúne en su labor a 
una generación más antigua encarnada por Victor Duruy, Ernest 
Renan, Taine o Fustel de Coulanges e historiadores más jóvenes 
como Gabriel Monod y Ernest Lavisse, en torno del axioma de la 
historia como “ciencia positiva”. Deseosos de escapar al subjetivis- 
mo, los promotores de la revista se dicen partidarios de la imparcia- 
lidad en nombre de la ciencia y el respeto por la verdad: “No 
tomaremos, por lotanto, ninguna bandera; no profesaremos ningún 
credo dogmático; no nos pondremos a las órdenes de ningún partido, 
lo cual no quiere decir que nuestra Revue sea una Babel en la que 
todas las opiniones lleguen a manifestarse. El punto de vista 
estrictamente científico en que nos situamos bastará para dar a 
nuestra colección la unidad de tono y de carácter”.* Sin embargo, 
detrás del estandarte científico, en esos historiadores metódicos se 
dejan ver con notoriedad ciertas tendencias implícitas o explícitas. 
Todos adhieren a una visión progresista de la historia, según la cual 
el historiador trabaja al servicio del progreso del género humano. La 
marcha hacia el progreso se despliega como una acumulación de la 
labor científica, en un enfoque lineal de la historia, enriquecido por 
el aporte de las ciencias auxiliares —antropología, filología compara- 
da, numismática, epigrafía, paleografía e incluso diplomática— que 
le dan un aspecto cada vez más moderno en el siglo xIx. 

Como es evidente, luego de Sedán y de la amputación del territo- 
rio nacional todo ese esfuerzo colectivo se pone al servicio de la pa- 
tria. La finalidad nacional es explícita y el trabajo histórico apunta 
a un rearme moral de la nación: “De tal modo, la historia, sin 
proponerse otra meta y otro fin que el beneficio extraído de la verdad, 
trabaja de una manera secreta y segura para la grandeza de la- 
Patria, al mismo tiempo que para el progreso del género humano”.* 
Movilizado por un objetivo claro y que parece en armonía con una 
imperiosa necesidad nacional, Monod pretende constituir una ver- 
* dadera comunidad historiográfica unificada por su interés en un 
método eficaz e impulsada por la acumulación gradual de los 
trabajos del oficio de historiador desde el siglo xvI. A su juicio, en 
consecuencia, no hay tensión entre el objetivo científico y el objetivo 
nacional, visto que las fuentes archivísticas y los trabajos históricos 
acumulados desde aquel siglo pen En. en esencia, a la matriz 
nacional. 

10 Tbrd. 


41 Ibíd. 
22 Ibíd. 
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5.3. Una ciencia de la contingencia 


La disciplina histórica que se autonomiza en el plano universitario 
debe pensar su desarrollo al margen de la literatura, de la misma 
manera que deberá dar la espalda a la filosofía que se constituye en 
la misma época como una carrera específica. Así, esta escuela 
piensa la historia como una ciencia de lo singular, lo contingente, lo 
ideográfico, en oposición a la epistemología de las ciencias de la 
naturaleza que pueden aspirar a la elaboración de leyes y fenóme- 
nos reproducibles, y por lo tanto de lo nomotético. Recuperando la 
inspiración erudita y su ambición de crítica de las fuentes, Langlois 
y Seignobos escriben juntos las reglas de autentificación de la 
verdad según los procedimientos de un conocimiento histórico que 
sólo es un conocimiento indirecto, al contrario de las ciencias 
experimentales: “Ante todo, se observa el documento. ¿Es tal como 
era cuando se elaboró? ¿No se ha deteriorado desde entonces? Se 
investiga cómo se fabricó a fin de devolverlo, de ser preciso, a su 
tenor original y determinar luego su procedencia. Este primer 
grupo de investigaciones previas, referido a la escritura, la lengua, 
las formas, las fuentes, etc., constituye el dominio específico de la 
CRÍTICA EXTERNA O crítica erudita. A continuación toca su turno a 
la CRÍTICA INTERNA: por medio de razonamientos por analogía que en 
el easo de los principales se toman de la psicología general, esta 
crítica procura representarse los estados psicológicos por los cuales 
atravesó el autor del documento. En conocimiento de lo que ese 
autor ha dicho, nos preguntamos: 1) qué quiso decir; 2) si creyó lo 
que dijo, y 3) si tenía motivos para creer lo que creyó”.% 

Su pedagogía de las ciencias históricas da la espalda a la filosofía 
para constituir las reglas de la profesión de historiador que “hace un 
trabajo de trapero”, provisto de un método cuyo valor heurístico es 
más pedagógico que especulativo: “La historia cura la credulidad, 
esa forma tan difundida de cobardía intelectual”. Encontramos en este 
intento la misma inquietud del editorial-manifiesto de Monod en 1876: 
fundar un bloque republicano aún nuevo y frágil enla unión íntima de 
la ciencia y la pedagogía. 


5.4. Una inquietud didáctica 


Los historiadores de la escuela metódica no fueron los ingenuos 
que se quiso ver en ellos. Ya no puede decirse que cultivaban un 


43 C.-V. Langlois y C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 
Hachette, 1898, pp. 45-47; reedición, París, Kimé, 1992 [traducción castellana: 
Introducción a los estudios históricos, Buenos Aires, La Pléyade, 1972]. 
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fetichismo del documento y negaban la pertinencia de la subje- 
tividad del historiador. Como lo mostró con claridad Antoine 
Prost, tenían plena conciencia de que la historia es construc- 
ción.** Con la salvedad de que la escuela metódica veía la 
grandeza del historiador en su capacidad de controlar la subje- 
tividad, de ponerle freno. Es cierto, sin embargo, que la afirma- 
ción disciplinaria de la historia se apoya en dos exigencias 
considerables: una escritura puramente ascética y una inquie- 
tud esencialmente didáctica, que aparta a los investigadores de 
toda interrogación sobre la historia como escritura. Se trata de 
una elección deliberada, la de una historia que busca los caminos 
del rigor cortando los lazos con sus orígenes literarios: “La 
historia ha padecido mucho por haber sido un género oratorio. 
Las fórmulas de la elocuencia no son ornamentos inofensivos; 
ocultan la realidad; desvían la atención de los objetos para 
dirigirla hacia las formas; debilitan el esfuerzo que debe consis- 
tir[...]en representarse las cosas y comprender sus relaciones”.** 

Langlois y Seignobos son muy conscientes de que los “hechos”. 
sobre los cuales trabajan los historiadores resultan de una cons- 
trucción social que conviene poner en perspectiva a través del 
método crítico de los documentos, tanto desde el punto de vista 
externo de su autentificación como en el plano interno, también 
calificado de hermenéutico: “Por eso el arte de reconocer y determi- 
nar el sentido oculto de los textos siempre ocupó un gran lugar en 
la teoría de la hermenéutica”.* El documento, considerado como la 
última etapa de una larga serie de operaciones, sólo adquiere 
sentido una vez terminado el proceso de develamiento de todas las 
operaciones que condujeron a su autor a la visibilidad. 

Seignobos, que se convertirá en el cabeza de turco de Lucien 
Febvre, como contraste útil para una mejor promoción del progra- 
ma de los Annales a partir de la década de 1930, se ajusta bastante 
poco a la caricatura del obsesionado por la historia de fechas y 
batallas y puramente política que se ha hecho de él. Como recordó 
Antoine Prost, en una fase muy temprana de su carrera definió un 
proyecto de historia social, al escribir en su primer artículo de 1881 
que “el objetivo de la historia es describir, por medio de los docu- 
mentos, las sociedades pasadas y sus metamorfosis”. 


44 A. Prost, “Seignobos revisité”, Vingtieme siéecle, 43, julio-septiembre de 1994, 
pp. 100-115. 

45 C. Seignobos, L'Histoire dans Venseignement secondaire, París, Armand 
Colin, 1906, pp. 38-39. 

46 C.-V. Langlois y C. Seignobos, Introduction aux études historiques, op. cit., p. 
131. 
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La historia tampoco es para Seignobos, como llegó a decirse más 
adelante, la mera restitución de los documentos presentados como 
los hechos en su autenticidad, sino, muy por el contrario, un 
procedimiento de conocimiento indirecto, hipotético deductivo, 
según el propio autor destaca una vez más en 1901: “Como todo 
conocimiento histórico es indirecto, la historia es esencialmente 
una ciencia de razonamiento”,*” y agrega que, “de hecho, en la 
ciencia social no actuamos sobre objetos reales sino sobre las 
representaciones que nos hacemos de ellos. No vemos a los hom- 
bres, los animales, las casas que enumeramos, no vemos las insti- 
tuciones que describimos. Estamos obligados a ¿maginarnos a los 
hombres, los objetos, los actos, los motivos que estudiamos. La 
materia práctica de la ciencia social son las imágenes, y lo que 
analizamos son imágenes”.* Sin embargo, en una época en que el 
historiador consideraba que una vez establecido el carácter autén- 
tico de la facticidad relatada su misión estaba terminada y el 
expediente estudiado quedaba definitivamente cerrado, el modelo 
de la escritura historiográfica se encuentra por el lado de las 
ciencias de la naturaleza. 


5.5. El caso Fustel de Coulanges 


Si hay un historiador cuyas palabras pronunciadas en el ocaso de 
la vida sobre la metodología de la historia corresponden con 
claridad a las ingenuidades denunciadas más adelante por los 
Annales, es aquel que en la Revue historique encarna una gene- 
ración más antigua, Numa Denys Fustel de Coulanges, que hace 
las veces de “caso”, como bien lo analizó Francois Hartog.* 
Fustel comenzó su carrera de historiador con una obra innovado- 
ra consagrada a La ciudad antigua, publicada en 1864. Su 
temática gira alrededor de una historia problematizada y fran- 
camente abierta a los fenómenos de la sociedad, a punto tal que 
Marc Bloch saludará en él al fundador de la historia social. La 
intención de Fustel es mostrar cómo se constituye y disuelve el 
lazo social en Roma. Luego del fracaso de Sedán, quiere desvin- 
cular a una aristocracia inclinada hacia las libertades de la 
deriva que constituye el despotismo. Construye entonces un 


47 C. Seignobos, La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, París, 
F. Alcan, 1901, p. 5 [traducción castellana: El método histórico aplicado a las 
ciencias sociales, Madrid, Daniel Jorro, 1923]. 

% Tbíd., p. 118. 
19 F, Hartog, Le xix* siécle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, PUF, 
1988. : 
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marco binario actuante en la historia, que pone en el otro lado a 
una aristocracia víctima de los peligros de la democracia. Esa 
visión lo separa de la tentativa de los otros metódicos de dar 
raíces históricas a la república democrática. Se singulariza 
además al negar toda validez al aporte de los alemanes, pues 
considera que Francia sólo tiene sus raíces en la antigua Roma. 
Fustel se disocia tanto de los republicanos como de los liberales 
a partir del acontecimiento de 1870, que cumple para él el papel 
de un trauma y lo lleva a adherir al pensamiento tradicionalista. 
En 1887, una polémica violenta lo opone a Gabriel Monod en un 
artículo titulado “De lanalyse des textes historiques”, sobre 
cuestiones de método. Fustel recusa las tesis germanistas que 
gozan del favor de Monod en la publicación rival de la Revue 
historique, la Revue des questions historiques. En ese artículo da 
muestras de un verdadero culto idolátrico del documento y 
compara al historiador con un químico: “Es preciso ponerse 
claramente de acuerdo con respecto al análisis. Muchos hablan 
de él pero pocos lo practican. Tanto en historia como en química, 
se trata de una operación delicada. A través de un estudio atento 
a cada detalle, debe desprender de un texto todo lo que hay en él, 
y noincorporarle lo que no tiene”.* El trabajo de discriminación 
consiste en aislar, depurar y descomponer el texto. Fustel reduce 
la lectura y la interpretación del historiador a una mera restitu- 
ción del documento como verdad: “No hace falta decir que la 
verdad histórica sólo se encuentra en los documentos”.*! 

Por consiguiente, el historiador debe limitarse a explicitar el 
sentido de cada una de las palabras a la manera de un filólogo. 
Deben proscribirse todas sus implicaciones subjetivas, pues el 
método seguido sólo puede ser estrictamente inductivo y el historia- 
dor, por lo tanto, debe dejar sus hipótesis en el guardarropas para 
ponerse al exclusivo servicio del texto, borrándose por completo. Se 
considera entonces que el proceso de conocimiento es directo, 
resultante del discernimiento de la pura mirada. 

La vía regia de la historia es, por ende, la filología, debido a sures- 
peto de la literalidad y su ambición de exhaustividad. Fustel 
restringe la práctica del historiador a un cientificismo reactivo, 
un repliegue crispado sobre los textos, la recusación de toda forma 
literaria de la escritura historiográfica y la borradura del historia- 


5% N, D. Fustel de Coulanges, “De l'analyse des textes historiques”, Revue des 
questions historiques, 1887, reeditado en F. Hartog, Le x1x* siecle et l'histoire..., op. 
cit., pp. 351-352. 

51 Tbíd., p. 349. 


35 


dor: “El mejor de los historiadores es aquel que se mantiene lo más 
cerca posible de los textos y los interpreta con mayor justeza; el que 
no escribe y ni siquiera piensa sino a partir de ellos”.*? 


5 N. D. Fustel de Coulanges, La Monarchie franque, París, Hachette, 1888, p. 
33. 
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Capítulo 2 
LA ATRIBUCION CAUSAL 


1. POLIBIO: LA BÚSQUEDA DE CAUSALIDADES 


Además de la búsqueda de la verdad que lleva al género histórico a 
desvincularse de la ficción, los historiadores se entregan desde la 
Antigúedad a la búsqueda de una explicación del caos, un intento 
de ordenamiento explicativo. En efecto, desde Polibio, en el siglo 1 
a.C., la historia se identificó las más de las veces con una indagación 
causal. Polibio se asigna el objetivo de entender por qué ha pasado 
por la experiencia trágica de la guerra y la deportación. Griego 
nacido en la pequeña ciudad de Arcadia, en Megalópolis, bajo la 
dominación macedonia, forma parte del grupo de notables aqueos 
a quienes el Senado romano decide deportar a Roma para someter 
definitivamente esa región al imperio. En la capital imperial, como 
extranjero y vencido, Polibio se esfuerza por comprender los funda- 
mentos de esa dominación. Así, retenido durante diecisiete años 
fuera de su país, sufre una verdadera mutación al contacto con 
Roma, que termina por conquistar su adhesión. En la ciudad goza 
de numerosas protecciones que le permiten frecuentar los medios 
dirigentes. Su inmensa obra, las Historias, desaparecida en sus dos 
* terceras partes, está completamente animada por esta cuestión 
central: “¿Cómo y por medio de qué gobierno pudo el Estado romano 
—cosa sin precedentes— extender su dominación a casi toda la tierra 
habitada en menos de cincuenta y tres años?” Polibio está bien 
situado para responder a esta pregunta gracias a su ubicación 
transversal entre la civilización griega declinante de la cual provie- 
ne y la civilización romana en expansión a la que termina por 


1 Polibio, Histoires, 1, 1, prefacio, París, Les Belles Lettres, 1969 [traducción 
castellana: Historias, Madrid, Gredos, 1981-1983]. 
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adherir, hasta convertirse en un feroz defensor de sus valores. Esta 
trayectoria hace de él un caso singular, en condiciones de observar 
y analizar la evolución de su tiempo a partir de ese espacio de 
entredós, en la bisagra de dos mundos. Su experiencia personal y los 
testimonios que recoge se convierten en otras tantas fuentes de su 
historia. 


1.1. La historia pragmática 


Polibio reflexionó más que nadie hasta entonces sobre los proble- 
mas de método y de ordenamiento del material histórico, aunque 
debamos evitar el anacronismo de aplicarle los criterios moder- 
nos dela ciencia histórica, pues su relato sigue situándose bajo el reino 
de la diké (justicia). Según Polibio, la historia debe resolver una 
jecuación y proporcionar los elementos de explicación, jerarquizar 
las causas del fenómeno observado y evitar ser una mera pintura 
exterior o una pura enumeración de peripecias. Renunciando deli- 
beradamente a complacer, pretende sacrificarlo todo a su inquietud 
de método y elige la seriedad a riesgo de caer en la austeridad: “Me 
he puesto en la situación de no agradar sino a una sola categoría de 
lectores y no puedo ofrecer a la mayoría del público más que un texto 
árido”.? Para definir con claridad el tipo de historia que aspira a 
promover, utiliza el calificativo de pragmático, que engloba en 
esencia el hecho de que la historia es enseñanza. 

De acuerdo con Polibio, la historia pragmática se estructura en 
torno de tres imperativos: explicar exponiendo las causas y los 
efectos de los acontecimientos; juzgar evaluando la justicia y la 
oportunidad de las decisiones y los actos de los hombres, y advertir 
incorporando preceptos al relato histórico. El calificativo de prag- 
mático tiene en él un segundo sentido consistente en designar una 
división entre una historia fabulosa, la de las filiaciones con los 
dioses legendarios o la de las migraciones de los pueblos y las 
fundaciones de las ciudades, y la historia seria, la única pertene- 
ciente a la dimensión pragmática por el despliegue metodológico 
que exige. La historia gana entonces en inteligibilidad lo que pierde 
en emoción, y el método apodíctico propiciado subordina todo a la 
demostración según un sistema de pruebas jerarquizado. 

La gran originalidad de Polibio radica en someter su relato a las 
restricciones del problema que el historiador procura resolver: 
“Cuando se escribe o se lee historia, debe adjudicarse menos 
importancia al relato de los hechos en sí mismos que a lo que 


? Tbíd., IX, 1. 
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precedió, acompañó o siguió a los acontecimientos; pues si se 
cercenan de la historia el porqué, el cómo, el objetivo del acto y su 
fin lógico, no queda de ella sino un puro efecto que no puede 
convertirse en objeto de estudio; distrae por un momento, pero no 
sirve absolutamente para nada en el futuro”.* El historiador tiene 
una grilla de inteligibilidad abstracta que le permite leer el caos de 
lo real. Según Polibio, un acontecimiento histórico sólo recibe una” 
explicación completa por el entrelazamiento de tres puntos de vista: 
la determinación de su fecha, la modalidad de su desarrollo y la 
causa de su irrupción. Para llegar a esa explicación, el historiador 
debe dominar un método que Polibio califica de apodíctico, es decir, 
demostrativo alrededor de un sistema de pruebas. Una historia 
apodíctica exige una demostración continua consagrada a probar 
que la versión de los hechos relatada es la más auténtica, para lo 
cual acumula numerosas pruebas y testimonios. 


1.2. La indagación causal 


Polibio presenta la explicación causal como la condición primordial 
de la explicación histórica: “Afirmo resueltamente”, escribe, “que 
los elementos más necesarios de la historia son las sucesiones de 
acontecimientos y las concomitancias, pero sobre todo las causas”.* 
Y en el libro 111 de sus Historias se dedica a elaborar una verdadera 
teoría general de las causas.* Un acontecimiento sólo tiene signifi- 
cación a partir del momento en que el historiador puede encontrar 
sus causas, y Polibio propone un encadenamiento causal en el cual 
se asocian las particulares y las generales. En este aspecto, critica 
a sus predecesores que durante mucho tiempo confundieron las 
causas de la guerra púnica con el comienzo del conflicto, mientras 
que él pretende disociar las causas, los pretextos y el inicio de la 
guerra, tres momentos que deben mantener una relación de suce- 
sión y no de confusión. 

Con una concepción intelectualista y psicologizante, Polibio 
también considera que las causas son la resultante de operaciones 
mentales previas a la acción y recusa la posibilidad de atribuir ese 
carácter alos fenómenos de orden físico o material. En contraste con 
los fenómenos naturales, las causas están en la órbita de la imagi- 
nación creadora, la razón y una voluntad estrechamente subordina- 
da al entendimiento. “Llamo causas”, explica, “a lo que está en el 

3 Ibíd., III, 31, 11-13. 

4 Tbíd., HI, 32.6. 


5 Véase Paul Pédech, La Méthode historique de Polybe, París, Les Belles 
Lettres, 1964. 


39 


origen de nuestras decisiones y discusiones, es decir, las disposicio- 
nes morales y las intenciones, así como las reflexiones que ellas 
suscitan en nosotros y por cuyo intermedio llegamos a tomar reso- 
luciones y forjar proyectos.” 

En el análisis concreto del fenómeno bélico, Polibio discierne tres 
etapas: el estudio de las consideraciones que llevaron a tomar las 
armas, el examen de las motivaciones y razones invocadas por los 
beligerantes y la exposición de las causas ocasionales de la guerra. 
Con referencia a la segunda guerra púnica, su tesis se apoya en la 
continuidad del antagonismo romano-púnico desde el primer con- 
flicto y privilegia el factor psicológico al señalar como elemento 
decisivo del enfrentamiento el espíritu de revancha del padre de 
Aníbal, Amílcar. Parecería establecida la existencia de unjuramen- 
to prestado por Aníbal, a pedido de su padre, de no entablar jamás 
amistad con los romanos. En consecuencia, Polibio insiste no sólo en 
la búsqueda de fuentes que apuntalen su tesis sino también en la 
fuerza de los factores psicológicos, tal como el juego complejo de 
la voluntad de los jefes, sus ambiciones y sus resentimientos. 
Reencontramos aquí la función de la lección de la historia para 
quienes están llamados a ejercer un poder, pues Polibio pretende 
demostrar la importancia de las facultades intelectuales: “Para los 
asuntos políticos, no hay escuela más auténtica ni mejor ejercicio 
que las lecciones de la historia”.” 

A sujuicio, una de las razones que permitieron a Roma ejercer un 
poder semejante es la forma de su constitución, que incluye, 
siempre según su parecer, no sólo el régimen político sino también 
las costumbres de la civilización romana. En su acepción amplia, la 
constitución determina la causalidad histórica más general: “Es 
preciso considerar”, escribe, “como la causa más extendida en toda 
cuestión, tanto para el éxito como para su contrario, la estructura 
de la constitución; de ella brotan, como de un manantial, las ideas 
y las iniciativas de los actos, así como su resultado”. Causas 
generales, las constituciones tienden a regir la propia evolución 
histórica; de tal modo, la historia de Esparta se explica en esencia 
a través de la constitución de Licurgo. 

Esas constituciones obedecen a leyes que Polibio califica de 
naturales. La primera de ellas es la de laanaciclosis, esto es, la regla 
de sucesión cíclica de los regímenes políticos. Polibio retoma el 
esquema aristotélico de distinción de tres regímenes primarios y 


$ Polibio, Histoires, op. cit., TI, 6. 
* Ibíd., I, 1. 
8 Ibíd., VI, 2.9.10. 
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sus formas secundarias degeneradas: la realeza degradada en 
tiranía, la aristocracia en oligarquía y la democracia en oclocracia. 
La evolución histórica parece condenada a contemplar la sucesión 
alternada de las formas puras y las formas degeneradas de esos 
regímenes políticos, según un orden fijo y circular. El único medio 
de escapar a esas revoluciones periódicas y esainestabilidad cróni- 
ca consiste en establecer una constitución mixta que se inspire en 
los mejores aspectos de los principios de la realeza, la aristocracia 
y la democracia, a fin de evitar la decadencia de un sistema único 
que tiende ineluctablemente hacia el exceso. Sin embargo, Polibio 
considera que hay tres modelos que gracias a su mezcla han 
escapado a la anaciclosis y, por ende, conquistaron cierta estabili- 
dad: el régimen espartano de Licurgo, el Estado cartaginés y la 
constitución romana. La segunda ley natural señalada por él es 
la asimilación de las constituciones a los organismos vivos que 
pasan necesariamente por tres estados: el crecimiento, la madurez 
y la declinación. Esta ley, por otra parte, hace vacilar la búsqueda 
de estabilización y está en contradicción lógica con la idea de un 
régimen mixto capaz de perdurar, pero Polibio cree haber encontra- 
do en ese entrelazamiento de leyes la clave fundamental de la 
evolución política de Roma. 

Polibio utiliza la indagación causal para salir de la contingencia. 
Esa indagación apunta a lo universal al ceñir un relato articulado 
a una cantidad limitada de principios motores, como el principio 
inmanente de la constitución romana o el principio trascendente de 
la Fortuna. Este marco unitario permite descubrir coherencias en 
una multiplicidad aparentemente informe y establecer tanto conti- 
nuidades como concordancias temporales. Polibio compara la histo- 
ria universal con un organismo en el quetodas las partes mantienen 
una estrecha solidaridad, y eso le permite no sólo poner de manifies- 
to continuidades históricas sino hacer historia comparada y com- 
prender la convergencia de los hechos en universos aparentemente 
desconectados entre sí. Con ese fin, utiliza como disciplinas auxilia- 
res tanto la geografía como la etnografía, para construir vastas 
síntesis coherentes y grandes movimientos de conjunto. 

Sin embargo, no se puede juzgar a este historiador con la vara de 
criterios modernos, como lo muestra Catherine Darbo-Peschanski.* 
Al igual que en los casos de Herodoto y Tucídides, en Polibio la 
historia se subsume en dos categorías: la de la aletheia, y por lo 


9 Cf. C. Darbo-Peschanski, “L'historien grec ou le passé jugé”, en Nicole Loraux 
y Carles Miralles (comps.), Figures de l'intellectuel en Gréce ancienne, París, Belin, 
1998, pp. 143-189. 
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tanto la verdad, la realidad en bruto, y la de la diké, la realidad 
normada, la justicia. Es cierto, lo que lo diferencia es sin duda la 
mayor importancia atribuida por él a la aletheia, pero la función del 
historiador no es tanto decir la verdad, establecer los hechos, como 
juzgarlos, emitir juicios, buscar el logos en la trama de los aconte- 
cimientos. Como el orden de éstos es función de la justicia, las 
causas de esas acciones humanas establecidas por Polibio son, a la 
vez que términos lógicos, la puesta en evidencia de responsabilida- 
des y culpas: “determinarlas no significa tanto explicarcomo acusar 
o defender a jefes y pueblos”.' 


2. EL ORDEN DE LA PROBABILIDAD: 
JEAN BODIN 


Jean Bodin (1530-1596) plantea en el siglo xvilos principios de una 
historia de las civilizaciones que tiene su campo epistemológico 
específico, apartado de todo providencialismo. Bodin simboliza con 
claridad el entusiasmo de los juristas de su época por la historia. En 
1566 publica uno de los primeros tratados de reflexión sobre esa 
disciplina, Méthode pour une facile compréhension de "histoire, que 
pretende ser una teorización de la operación historiográfica según 
se desarrolla en el siglo xvi como nueva historia, en ruptura con los 
trabajos anteriores, juzgados incapaces de acceder al modo de 
causalidad de los acontecimientos históricos y condenados a una 
simple cronología de los hechos. Bodin distingue tres formas de his- 
toria. La teología no se ocupa sino de la historia divina, y esta 
historia sagrada sólo compete al orden de la fe. La historia “natu- 
ral”, por su lado, se dedica a las “causas secretas de la naturaleza” 
y corresponde al orden de la necesidad. En tercer lugar, la historia 
a la cual Bodin pretende consagrarse “explica las acciones del 
hombre que vive en sociedad”*! y compete al orden de la probabili- 
dad. Si bien la búsqueda de la causalidad sigue siendo el horizonte 
del historiador, el dominio de la historia humana es un ámbito 
marcado por una inestabilidad crónica, resultante de la voluntad 
del hombre que no puede constituir el objeto de previsiones: “La 
historia humana deriva principalmente de la voluntad de los 
hombres, que nunca es semejante a sí misma y cuyo término no 
puede entreverse. Todos los días nacen nuevas leyes, nuevas 


20 Ibíd., p. 185. 


ny Bodin, citado en G. Huppert, L'Idée de l'histoire poll París, Flamma- 
rion, 1973. 
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constituciones, nuevos ritos, y las acciones humanas no dejan de 
inducir a nuevos errores”.!? 

Sin embargo, según Bodin, el historiador se asigna el objetivo de 
reducir esos cambios históricos a algunas leyes generales. Encarna 
un nuevo intento de asimilar y unificar los-conocimientos más 
diversos sobre la base de nuevas exigencias lógicas. La primera de 
ellas es el establecimiento de una cronología segura, mientras que 
la segunda apunta a disponer de una escala común a fin de apreciarlas 
distintas etapas atravesadas por la humanidad. El mejor abordaje 
de esta nueva historia consiste, por lo tanto, en la adopción de un 
punto de vista universal que permita un estudio comparado de la 
evolución y el espíritu de las leyes. 

Jean Bodin es un claro ejemplo del espíritu optimista del siglo 
xvi. En su refutación de la filosofía cristiana de la historia, que hace 
hincapié en la decadencia progresiva de la humanidad, señala que 
el mundo, al contrario, no deja de progresar hacia un mejor estado; 
por ese motivo, su obra de historiador pretende demitificar la 
presunta edad de oro del pasado. “Pues si se compara con nuestra 
época esa edad que se califica de oro”, escribe, “bien podría ésta 
parecer de hierro. En efecto, ¿quién sería capaz de poner en duda 
que el diluvio fue el castigo de la Providencia, pues los crímenes 
eran tan numerosos en la tierra que el propio Dios lamentó haber 
creado al hombre? ¡Y he aquí, entonces, esos famosos siglos de oro 
y de plata! En esos tiempos, los hombres vivían dispersos en los 
campos y los bosques como verdaderos animales salvajes.”* Si 
los antiguos hicieron admirables descubrimientos, los modernos los 
superan, y Bodin cita al azar, comoilustración de su tesis, lainvención 
de la brújula, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la expansión 
comercial, la metalurgia, la imprenta... En consecuencia, si la 
historia tiene una orientación, a su juicio se trata de la orientación 
del progreso. : 

La función del discurso histórico es explicar el crecimiento y la 
declinación de los Estados y las civilizaciones. Por lo tanto, debe 
abarcar todo el pasado de la humanidad en una escala planetaria e 
interesarse en todas las sociedades conocidas del mundo. El motor 
explicativo de la historia percibido por Jean Bodin, la verdadera 
levadura de la historia, es el instinto de supervivencia de los 
hombres, su deseo de adquirir riquezas, su sed de posesión creadora 
de civilización. La puesta en perspectiva de esta pulsión sirve para 


2 J. Bodin, Méthode pour une facile compréhension de l'histoire, traducción de 
P. Mesnard, en Euures philosophiques, París, PUF, 1965, p. 282. 
13 3. Bodin, La Méthode de l'histoire, París, Les Belles Lettres, 1941, VII 
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trazar unajerarquización lineal de los estadios de la civilización. En 
una primera etapa los hombres se defienden contra la enfermedad 
y la necesidad e inventan la caza, la agricultura y la crianza de 
animales. En una segunda etapa se lanzan a las actividades 
comerciales e industriales y por último, en un grado de civilización 
más avanzado, alcanzan la cumbre cuando los pueblos se dotan de 
su propia cultura y generan necesidades suntuarias. 

Buscador de leyes explicativas y causas jerarquizadas, el histo- 
riador humanista Jean Bodin aparece como un precursor de los 
filósofos e historiadores de las Luces por su inquietud de disociar 
historia sagrada e historia profana, gracias a las enseñanzas de los 
juristas del Renacimiento, como Jacques Cujas o Francois Hotman. 
La cercanía con éstos es más notoria cuando Bodin invoca la 
influencia del clima sobre la evolución de las sociedades y divide las 
naciones en tres categorías. Mientras que las civilizaciones del sur, 
como la Mesopotamia o Egipto, atribuyeron preponderancia a la 
religión y la sabiduría, las regiones más templadas, como la ciudad 
griega o Roma, crearon ciudades Estados con sólidos fundamentos 
jurídicos e inclinadas a la expansión colonial, y las civilizaciones de 
las comarcas septentrionales, por su parte, privilegiaron las tecno- 
logías y las operaciones militares. Bodin habrá de anunciar así el 
análisis de Montesquieu en Del espíritu de las leyes. 


3. EL ESBOZO DE UNA HISTORIA PERFECTA: 
La PoPELINIERE 


Durante el siglo xv1, quien llevó más lejos la idea de que la historia 
escapaz de representarla totalidad fue La Popeliniére (1541-1605), 
autor de un tratado cuyo título evoca una gran ambición, L'Idée de 
Uhistotre accomplie. Según este noble protestante de Saintonge, 
cuya primera obra es una Histoire des guerres de religion, la 
historia debe ayudar a comprender los trastornos de los que él es 
contemporáneo. Como los historiadores de su tiempo, La Popeli- 
niére disfrutó de una formación clásica y estudió derecho antes de 
ejercer un mando en la infantería y la marina de las fuerzas 
hugonotas. Como a sus contemporáneos, lo decepciona la lectura de 
sus predecesores, ya que no le permiten entender los móviles de los 
combates en curso. Decide entonces internarse en el terreno de la 


1“ Cf. Pierre Mesnard, L'Essor de la philosophie politique au xvr siecle, París, 
Vrin, 1936 traducción castellana: El desarrollo de la filosofía política en el siglo 
xvI, Puerto Rico, Ediciones de la Universidad, 19561. 
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historia con un proceder innovador, pues “conocer la historia no es 
tener memoria de los hechos y acontecimientos humanos [...] La 
esencia de una historia consiste en conocerlos motivos y verdaderas 
ocasiones de esos hechos y accidentes”.!* 

En su Histoire des histoires censura a los historiadores tra- 
dicionales y les opone la pertinencia de una teoría de la historiogra- 
fía que identifica estadios del conocimiento histórico en función del 
grado de avance de las civilizaciones. En La Popeliniére encon- 
tramos el evolucionismo y el optimismo de la época moderna. En 
el estadio de las sociedades primitivas la historia debe buscarse 
por doquier, tanto en las huellas materiales como en las expre- 
siones humanas simbólicas, pues se trata de una historia natu- 
ral. Con la escritura aparece un segundo género historiográfico 
que La Popeliniére califica de “poético”, y la historia tiene una 
forma oracular, profética, voluntaria, consciente.** En la tercera 
etapa la historia se escribe en prosa y codifica los acontecimien- 
tos notables; adopta la forma de los anales. Por último, en el 
cuarto estadio, con Herodoto, la historiografía alcanza su madu- 
rez y el éxito es tan grande que la lección fue seguida por dos mil 
años de estancamiento e imitación. 

Es importante entonces que la nueva generación retome el 
camino y avance a toda marcha, y eso es lo que pretende realizar 
nuestro autor cuando publica su Idée de l'histoire accomplie. En 
esta obra muestra al lector su ideal de una historia que puede ser 
perfecta, y hace de ella una especie de modelo y síntesis de las otras 
ciencias: “Por lo tanto, puesto que las ciencias tienen sus preceptos, 
su sustancia y sus fines, abordados de muy diferentes maneras, y 
visto que un gallardo historiador debe conocerlos y practicarlos en 
su totalidad, es preciso inferir que debe tener un temperamento 
exquisito, a saber, el más logrado de las nueve clases, que Galeno 
dice haber identificado cuidadosamente y del que gozan el gran 
médico, el excelente predicador y el príncipe, para estar en capaci- 
dad de conducir bien un gran Estado. Se trata, entonces, de aquel 
en el cual se unen las tres potencias dominantes del cerebro: 
imaginación, memoria y entendimiento”. La primera condición 
para que la historia pueda alcanzarla perfección es que sea general. 
Esa capacidad de apuntar a lo universal no se busca por el lado de 
la teología cristiana; tampoco puede resultar de una simple yuxta- 


15 La Popeliniére, L'Histoire de France, La Rochelle, Imp. d'Abraham H., 1581, 
L pp. 3-4. 

16 Cf. G. Huppert, L'Idée de l' histoire parfaite, op. cit., p. 144. . 

17 La Popelinitre, L'Idée de l'histoire accomplie, en L'Histoire des histoires, 
París, Fayard, 1989, t. 2, p. 128. 
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posición de historias particulares ni corresponde a la extensión 
espacial del dominio estudiado. 

La referencia al carácter de “generalidad” compete a un método 
inherente a la manera como el historiador encara su tema, aunque 
sea limitado. La universalidad reside entonces en la capacidad 
interpretativa del historiador. Ahora bien, esa capacidad debe 
prescindir de los puntos de vista singulares y de los dominios 
exclusivos como el plano político o militar, para abordar lo real 
histórico en todos sus estados, sin reducir arbitrariamente la 
perspectiva historiográfica. Así, la historia puede y debe ser com- 
pleta. Es la representación de todo y “debe comprender [...] lo 
natural, los usos, las costumbres y los modos de actuar del pueblo 
del que habla”.** En consecuencia, la historia puede alcanzar la 
capacidad filosófica y superar el caos informe de los acontecimien- 
tos que los cronistas de ayer se conformaban con describir. La 
finalidad de la historia general consiste por lo tanto en transformar 
esos hechos en bruto en cosas significativas y elevar la historia a la 
altura de la filosofía. Es cierto, esa historia perfecta no es concreta- 
mente realizable, pero debe ser un horizonte, un ideal al que 
conviene aproximarse. Gracias al legado transmitido por toda una 
generación de eruditos, una vez liberados del peso de las cuestiones 
imposibles de resolver planteadas por los teólogos medievales, y 
provistos de un método adecuado para la crítica de los documentos 
históricos, es lícita, según La Popeliniére, la esperanza de dar un 
paso decisivo hacia ese ideal. Tras delimitar su tema, el historiador 
que aspira a lo universal, lo general, debe entonces adoptar una 
actitud filosófica a fin deenfrentarse con sus fuentes documentales. 

Este siglo xvi habría de favorecer, por consiguiente, la eclosión de 
toda una corriente historicista fundada en la clara conciencia de un 
corte radical entre el pasado y el presente, anunciado en ese período 
que se calificará de moderno. Ese historicismo fue alimentado por 
la lección de relatividad de juristas como Cujas o Budé, que 
reinscribirían los códigos romanos en el contexto global de la 
historia de Roma y concebirían el derecho romano en su totalidad 
como el producto de la historia, estableciendo los lazos y las concordan- 
cias entre su evolución y la evolución de la sociedad y cuestionando la 
idea de un derecho natural. Por su lado, los filólogos también 
prepararon ese historicismo al insistir en el cambio de las lenguas 
y el carácter efímero de los distintos lenguajes. 

Con La Popeliniére, el historicismo asumiría sus formas extre- 


18 La Popeliniére, citado por G. Huppert, L'Idée de l'histoire parfaite, op. cit., p. 
148. 
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mas, al incluir el saber histórico como saber sometido alas variacio- 
nes del tiempo. Este autor considera todas las formas de historia 
como otras tantas producciones que es preciso historizar, pues 
están fuertemente ligadas a su lugar de enunciación. En La Pope- 
liniére, sin embargo, este relativismo histórico no desemboca en un 
escepticismo, pues su posición está balanceada por la convicción de 
un progreso posible que encarna la posibilidad de construir una 
historia cada vez más científica. 


4. De LAS LEYES DE LA HISTORIA: 
MONTESQUIEU, VOLTAIRE, CONDORCET 


4.1. Montesquieu 


El siglo xvi, siglo de las Luces, es testigo de la multiplicación de los 
estudios de orden histórico realizados por filósofos. En historiado- 
res se convierten filósofos como Montesquieu, cuyo modelo son las 
ciencias de la naturaleza, las ciencias experimentales. Su aspira- 
ción es formular leyes generales tan rigurosas como la física 
mecánica, y es partidario de un estricto determinismo histórico. 
“Varias cosas gobiernan a los hombres”, afirma, “el clima, la 
religión, las leyes, las máximas del gobierno, los ejemplos de los 
hechos pasados, las costumbres, las maneras; como resultado de 
todas ellas se forma entonces un espíritu general. Cuando en cada 
nación una de las causas actúa con más vigor, las otras se someten 
a ella en igual medida. La naturaleza y el clima dominan casi sin 
compañía sobre los salvajes; las máneras gobiernan a los chinos; las 
leyes tiránicas, al Japón; las costumbres marcaban antaño la tónica 
en Lacedemonia; las máximas del gobierno y las costumbres anti- 
guas la marcan en Roma.”* En el núcleo de su libro Considérations 
sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, 
aparecido en 1734, Montesquieu plantea el problema de las institu- 
ciones, apuntalado por un sólido conocimiento del pasado. Muestra 
que Roma logró conciliar la libertad delos ciudadanos y la autoridad 
del Estado y se aseguró así la dominación sobre el mundo que 
causaría su pérdida. En contraste con Bossuet, Montesquieu no 
despliega en su demostración la acción ineluctable y divina de la 
Fortuna, sino un determinismo inteligible centradoen la noción de 
causalidad: “La fortuna no domina el mundo: podemos preguntarlo 


13 Montesquieu, De Vesprit des lois (1748), XIX, 4, París, Les Belles Lettres, 
1950-1961 [traducción castellana: Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1972]. 
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alos romanos, que tuvieron una sucesión continua de éxitos cuando 
se gobernaron en cierto plano y una serieininterrumpida de reveses 
cuando se manejaron en otro. Hay causas generales, sea morales, 
sea físicas, que actúan en cada monarquía, la elevan, la mantienen 
o la derrumban; todos los accidentes están sometidos a esas cau- 
sas”. Más allá de la incoherencia aparente del caos de los.aconte- 
cimientos, el historiador puede poner de relieve el ordeninmanente 
de la razón. 

“Si bien Montesquieu no fue el primero que concibió la idea de 
una física social, sí fue el primero que quiso darle el espíritu de la 
nueva física: no partir de las esencias sino de los hechos, y de éstos 
extraer sus leyes.”2 En busca de las leyes inmanentes a las socie- 
dades humanas, Montesquieu redacta Del espíritu de las leyes a fin 
de organizar la diversidad fenoménica que se presenta ante el 
observador en una cantidad limitada de tipos. Esta tipología debe 
permitir hacer inteligible la historia de la humanidad a partir de 
dos criterios que son el modo de ejercicio del poder y el principio que 
cada gobierno necesita para perpetuarse. Así, Montesquieu distin- 
gue tres tipos de regímenes políticos. El despotismo, apoyado en el 
temor, el miedo generalizado, es un régimen en el cual uno solo 
gobierna, sin ley ni reglas, y su mera voluntad es la fuente de todo. 
En ese régimen nadie está seguro y el miedo se generaliza a todo el 
cuerpo social: “Es preciso, por lo tanto, que el temor abata todas las 
valentías y apague hasta el más mínimo sentimiento de ambi- 
ción”. Según Montesquieu, ese régimen existe en los países de 
dimensiones desmesuradas y es el gobierno de las tierras extremas 
y los climas devoradores: el de los turcos, los persas, los chinos... Se 
trata de la encarnación del mal absoluto, de los límites mismos de 
lo político. La república, en su doble variante aristocrática y demo- 
crática, tiene su motor en la virtud: “En un Estado popular hace 
falta un resorte más, que es la virtud”. Pero Montesquieu ya no 
cree en la república; su tiempo ha pasado, porque es un régimen que 
sólo puede prosperar en pequeños espacios geopolíticos. Con la 
monarquía, nuestro autor habla de su presente y de un régimen que 
considera fundado en el honor, es decir, la búsqueda y el respeto de 


2 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains, Amsterdam, chez Jacques Desbordes, 1734, capítulo XVII [traduc- 
ción castellana: Grandeza y decadencia de los romanos, Madrid, Alba, 19971. 

21 Louis Althusser, Montesquieu. La politique et l'histoire, París, PUF, 1981, p. 
15 [traducción castellana: Montesquieu. La política y la historia, Barcelona, Ariel, 
1979]. 

2 Montesquieu, De l'esprit des lois, op. cit., libro MI, capítulo 9. 

2 Ibíd., capítulo 3. 
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lo que cada uno debe a su rango. Es cierto, gobierna uno solo, pero 
de acuerdo con leyes fijas que lo limitan: “La ambición es perniciosa 
enunarepública. Mas tiene buenos efectos en la monarquía; da vida 
a ese gobierno y tiene la ventaja de no ser peligrosa, porque puede 
ser reprimida sin cesar”.”* En la monarquía, el príncipe está prote- 
gido de sus excesos por los órdenes privilegiados, y éstos deben al 
respeto del honor su rango, que los preserva del pueblo. A esta 
primera clasificación, Montesquieu agrega una segunda que distin- 
gue los regímenes moderados en que la libertad y la seguridad de 
los ciudadanos están aseguradas y los regímenes en los cuales 
predomina la desmesura. Ese dualismo pone de manifiesto un 
modelo de equilibrio, de mesura en la constitución que se dió 
Inglaterra. En ella, Montesquieu ve desde 1730 el cumplimiento de 
una separación real de los poderes, la condición misma de la 
preservación de las libertades públicas: “Hay en cada Estado tres 
clases de poderes: el poder legislativo, el poder ejecutor de las cosas 
que dependen del derecho de gentes, y el poder ejecutor de las que 
dependen del derecho civil. [...] Todo estaría perdido si el mismo 
hombre o el mismo cuerpo de principales, nobles o miembros del 
pueblo ejerciera esos tres poderes: esto es, el de hacer leyes, el de 
ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los crímenes o los 
diferendos de los particulares”.2 

Además del mérito de haber laicizado el sistema causal al 
situarlo en la esfera jurídica, Montesquieu habría de encarnar la 
ambición de reducir lo real a un gran sistema animado por esque- 
mas de causalidad. Abriría así la perspectiva de un pensamiento de 
lo político como orden autónomo. Althusser ve en él a un precursor 
anunciador de Marx: “Montesquieu es sin duda el primero que, 
antes de Marx, se propuso pensar la historia sin atribuirle un fin, es 
decir, sin proyectar en su temporalidad la conciencia de los hombres 
y sus esperanzas. Ese reproche, en consecuencia, redunda en su 
beneficio. Fue el primero en proponer un principio positivo de 
explicación universal de la historia”.? 


4.2. Voltatre 
También Voltaire hace obra de historiador. Además delas Considé- 
rations sur l'histoire o El siglo de Luis XTV, su gran obra histórica 


es el Ensayo sobre las costumbres, en el cual pretende rehacer toda 


2 Tbíd., capítulo 7. 
25 Ibíd., libro IX, capítulo 6. 
25 L, Althusser, Montesquieu..., op. cit., p. 52. 
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la trayectoria de la humanidad desde Carlomagno hasta Luis XITI, 
integrando la totalidad de los pueblos del mundo y los órdenes de los 
fenómenos. “No se ha hecho sino la historia de los reyes”, escribe en 
1740 al marqués de Argenson, “pero no la de la nación; al parecer, 
durante mil cuatrocientos años sólo hubo en las Galias reyes, 
ministros y generales; ¿nuestras costumbres, nuestras leyes, nues- 
tros usos, nuestro espíritu no son nada, entonces?” Voltaire preten- 
de abrir la historia a lo social, insistir en la importancia de la vida 
cotidiana, la demografía y los fenómenos culturales y construir, por 
consiguiente, una historia total fundada en una ampliación de los 
documentos históricos a todas las actividades humanas. En las 
Considérations sur lhistoire desarrolla sus tesis y plantea su 
insatisfacción ante la historia dominante, demasiado política, de- 
masiado inclinada a las fechas y batallas. “Tras haber leído tres mil 
o cuatro mil descripciones de batallas y el contenido de algunos 
centenares de tratados”, escribe, “comprobé que, en el fondo, no era 
más instruido. De ese modo no aprendía más que acontecimientos.” 
Y procede a la aplicación de sus tesis en El siglo de Luis XIV, 
publicado en 1751. Comolo anuncia al padre Dubos en una carta del 
30 de octubre de 1738, “no son los anales de su reino; es, antes bien, 
la historia del espíritu humano, extraída del siglo más glorioso del 
espíritu humano”. 

Sin embargo, la obra maestra histórica de Voltaire es el Ensayo 
sobre las costumbres, publicado en 1756; trabajó en él no menos de 
veinte años y, si bien ironiza acerca de los eruditos que nadanen “un 
mar de ignorancia sin fondo y sin orillas” e incluso escribe que “las 
minucias son para los necios”, jamás dejó, empero, de investigar, de 
recoger testimonios, de leer y aumentar una documentación pletó- 
rica. No obstante, a la manera de Montesquieu, Voltaire no quiere 
perderse en los archivos y considera que en la historia actúa una 
serie de causalidades y es preciso salir del caos de los acontecimien- 
tos. Su punto de partida está marcado por las hipótesis filosóficas 
que deben acosar al mito y hacer retroceder a la fábula: “En todas 
las naciones, la fábula desfigura la historia hasta que, por fin, la 
filosofía llega a iluminar a los hombres: y cuando la filosofía 
alcanza finalmente el centro de esas tinieblas, encuentra a los 
espíritus tan enceguecidos por siglos de errores que apenas puede 
sacarlos de su engaño”.? 

Ajuicio de Voltaire, tres factores influyen sobre el espíritu de los 


?7 Voltaire, Essai sur les mours (1756), París, Garnier, 1963, CXCVII [traduc- 
ción castellana: Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, Buenos 
Aires, Hachette, 19591. 
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hombres: el clima, el gobierno y el medio. En el cruce de estos tres 
elementos se encontraría la solución al enigma del mundo. El nuevo 
historiador tiene la misión de privilegiar lo que constituye la unidad 
del género humano y renunciar alas singularidades y otros detalles 
que estorban su territorio. “Queríais, por fin”, señala, “superar la 
repugnancia que os causa la historia moderna, desde la decadencia 
del Imperio Romano, y dar una idea general de las naciones que 
habitan y devastan la tierra. Sólo buscáis en esta inmensidad lo 
que merece ser conocido por vos; el espíritu, las costumbres, los usos 
de las principales naciones, apoyados por hechos que no es lícito 
ignorar.”2 La totalidad en la que intenta integrar el conjunto de las 
civilizaciones le permite esbozar la trayectoria de los progresos del 
espíritu humano. Las Luces de Occidente iluminan entonces la 
marcha de las civilizaciones plurales hacia un mundo mejor. La 
antropología propia de Voltaire es poligenista y se apoya, por lo 
tanto, en la teoría de que las distintas razas humanas tienen sus 
orígenes en troncos diferentes. El Essai enumera entonces las 
especies de hombres diferentes; para el deísta que es Voltaire, esa 
diversidad no es verdaderamente asombrosa, pues revela el arte del 
Creador. Así, Voltaire puede conjugar la universalidad de la natu- 
raleza, la misma en todas partes, con la diversidad de las civiliza- 
ciones, cuyo movimiento anima los progresos del espíritu humano. 


4.3. Condorcet 


En el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano, Condorcet lleva a su paroxismo en el siglo xv ese 
horizonte teleológico, redoblado por una fe cientificista. En esa obra 
describe el combate de la ciencia contra el oscurantismo y define el 
horizonte de una especie humana liberada de sus cadenas, que 
marcha con decisión hacia la felicidad colectiva. En esta perspecti- 
va optimista y continuista, Condorcet asigna un lugar de privilegio 
a las capacidades de una “matemática social” y al cálculo de 
“probabilidades permitido por ella a fin de destacar las coherencias 
de la historia.” El recurso a esta matemática social implica un 
proceder reduccionista y causal. Condorcet presupone, por un lado, 
que cada individuo actúa en función de lo que cree, que esa creencia 
puede reducirse a los motivos para creer y éstos, a su vez, son 


28 Tbíd., “Avant-propos”. 

22 Cf. Condorcet, Mathématique et société (1785), París, Hermann, 1974 [traduce- 
ción castellana: Matemáticas y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 
19901. 
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reducibles a probabilidades. “En consecuencia, deja fuera de sus 
cálculos”, escribe Michel de Certeau, “un enorme residuo, toda la 
complejidad social y psicológica de las elecciones.” 

En el siglo xvm y hasta mediados del siglo x1x, mientras el viento 
de la historia sopla para construir una sociedad completamente 
nueva, los pensadores buscan un sentido al devenir humano inscri- 
biendo su presente en una lógica íntegramente racional. Kant, 
Hegel y Marx concibieron toda la historia de la humanidad como 
la comprensión de los fundamentos de las batallas en curso por la 
libertad. Lo real, entonces, no puede sino ser racional y la Razón 
puede encarnarse en la historia. Toda una visión teleológica se 
impone en torno de un flujo continuo de la historia humana hacia 
un mayor progreso y más transparencia. Esta filosofía de la historia 
está animada por una confianza absoluta en la idea de una razón 
actuante a través de las distintas etapas de la experiencia social. La 
lógica histórica se desarrolla de acuerdo con una necesidad que 
escapa a los individuos, cuando no se da a sus espaldas, de confor- 
midad con sus propias artimañas. Para Hegel, “cadaindividuo es un 
eslabón ciego en la cadena de la necesidad absoluta por la cual el 
mundo se cultiva”.*! 


5. LA EMBRIAGUEZ CIENTIFICISTA: 
COSIFICACIÓN DE LO SOCIAL 


Sin embargo, es sobre todo la sociología durkheimiana la que 
transforma profundamente las orientaciones de los historiadores 
alrededor de la construcción de una física social, una sociedad 
considerada como una cosa cuyos sistemas de causalidad debe 
encontrar el científico. Esta sociología triunfante de fines del siglo 
XIX y principios del siglo xx multiplica sus ofrecimientos de servicios 
a geógrafos, historiadores y psicólogos en torno del concepto de 
causalidad social. Los principios epistemológicos de esta sociología 
que pretende representar por sí sola “la Ciencia Social” se fundan, 
ante todo, en el objetivismo de un método en cuyo nombre se 
considera a los científicos liberados de su a priori; en segundo lugar, 
en la realidad del objeto y, por último, en la independencia de la 


3% M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, París, 
Gallimard, 1987, col. “Folio”, p. 80 [traducción castellana: Historia y psicoanálisis 
entre ciencia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 1995]. 

31 G. W. F. Hegel, Dokumente, citado en Jacques d'Hondt, Hegel, philosophe de 
Uhistoire vivante, París, Editions sociales, 1966, p. 206 [traducción castellana: 
Hegel, filósofo de la historia viviente, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1971). 
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explicación que permite reducir el hecho social a su causalidad 
sociológica, la única juzgada eficiente. 


5.1. Durkheim 


En Francia, esta corriente sociológica se agrupa alrededor de Dur- 
kheim, que se convierte en titular de la primera cátedra de sociolo- 
gía en la facultad de Burdeos en 1887 y diez años después funda 
L'Année sociologique, verdadero instrumento de conquista de la 
escuela sociológica francesa. Esta escuela obtiene algunos triun- 
fos espectaculares, como la designación de Marcel Mauss en el 
College de France, las de Célestin Bouglé y Albert Bayet en la 
Sorbona e incluso la cátedra de Georges Gurvitch y Maurice 
Halbwachs en Estrasburgo. Frente a los historiadores, Durkheim 
presenta la cientificidad del proceder sociológico, su carácter no- 
mológico: “Cuando compara, la historia no se diferencia de la 
sociología”, dice en 1887, y en 1903 no disimula sus pretensiones 
hegemónicas al escribir: “La historia sólo puede ser una ciencia si 
se eleva por encima de lo individual, aunque es cierto que entonces 
deja de ser ella misma para convertirse en una rama de la sociolo- 
gía”. El deseo de relegar la historia al rango de ciencia auxiliar es 
manifiesto y se plantea en nombre de la necesidad de un trabajo en 
común de todas las disciplinas de la ciencia social, como Durkheim 
lo señala una vez más en 1886: “No hay que olvidar que la sociología, 
como las otras ciencias, y acaso más que ellas, sólo puede progresar 
por medio de un trabajo en común y un esfuerzo colectivo”. 

Los principios epistemológicos de los sociólogos durkheimianos 
se fundan en un objetivismo del método que, en nombre del corte 
científico necesario, se apoya sobre la supresión de la subjetividad 
del investigador. El segundo postulado de esta corriente es la 
realidad del objeto estudiado. De ello se deduce que los hechos 
sociales deben analizarse como cosas y ejercen una coacción sobre 
elindividuo. Durkheim absolutiza el corte entre hechos psicológicos 
y hechos sociales. Es social el hecho susceptible de ejercer sobre el 
individuo una coacción externa o el que tiene una extensión general 
dentro de una sociedad determinada y posee a la vez una existencia 
propia, independiente de sus manifestaciones individuales. “Esos 
tipos de conducta no sólo son exteriores al individuo”, escribe 
Durkheim, “sino que están dotados de un poder imperativo y 
coercitivo en virtud del cual se imponen a él, quiéralo o no.”? En 

32 Émile Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique (1895), París, PUE, 


1967, p. 4 [traducción castellana: Las reglas del método sociológico, Madrid, Akal, 
19911. 
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tercer lugar, la ambición de hacer sociología sociológicamente, es 
decir, reducir los fenómenos sociales a explicaciones puramente 
sociológicas, lleva a considerar que la dilucidación de esos fenóme- 
nos se sitúa en un nivel autónomo. 

Estos principios se ejemplifican en una serie de estudios. Así, en 
La división del trabajo social (1893), Durkheim se esfuerza por 
distinguir dos formas de solidaridad: una solidaridad mecánica 
por similitud, dominante en las sociedades primitivas, y una solida- 
ridad orgánica por diferenciación, característica de la modernidad. 
E incluso se consagra al estudio de lo que puede parecer como el 
dominio propio de lo íntimo, lo psicológico: el suicidio, que en 
apariencia plantea un reto al sociólogo. Durkheim pretende demos- 
trar que aun en ese caso límite el individuo está gobernado por la 
realidad colectiva. Sobre la base de datos estadísticos, establece 
curvas de frecuencia de los episodios suicidas según las diversas 
categorías sociales existentes. 


5.2. Contra los tres ídolos: Simiand 


Favorecido por ese clima dominante y algunos signos alentadores, 
el sociólogo durkheimiano Francois Simiand lanza en 1903 su 
famoso desafío alos historiadores en la revista de Henri Berr, Revue 
de synthéese historique, con su artículo polémico “Méthode histori- 
que et sciences sociales”. En él denuncia una historia que no tiene 
nada de científica y es un simple protocolo de conocimiento conde- 
nado a la descripción de fenómenos contingentes y azarosos, mien- 
tras que la sociología puede tener acceso a fenómenos reiterables, 
regulares y estables y deducir de ellos la existencia de leyes. 
Simiand denuncia en particular a los tres ídolos de la tribu de los 
historiadores: el ídolo político, “es decir, el estudio dominante o al 
menos la preocupación perpetua por la historia política, los hechos 
políticos, las guerras, etc., que llega a atribuir a esos acontecimien- 
tos una importancia exagerada”;** el ídolo individual “o la costum- 
bre inveterada de concebir la historia como una historia de los 
individuos y no como un estudio de los hechos, costumbre que aún 
suele llevar a ordenar las investigaciones y los trabajos en torno de 
un hombre y no de una institución, un fenómeno social, una relación 
por establecer”, y por último el ídolo cronológico, “es decir, el 


33 É, Durkheim, Le Suicide, París, F. Alcan, 1897 [traducción castellana: El 
suicidio, Madrid, Akal, 1998]. 

31 F, Simiand, “Méthode historique et sciences sociales”, Revue de synthése 
historique, 1903. 

35 Tbíd. 
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hábito de perderse en estudios de los orígenes”. De ese modo, 
Simiand espera atraer a la sociología a una serie de historiadores 
innovadores, deseosos de sustituir una práctica empírica por un 
método crítico inclinado a la investigación causal y exclusivamente 
elaborado por los sociólogos. 

Este texto de Simiand se convertirá en la matriz teórica de los 
Annales en 1929, pero su índole a la vez polémica y agresiva provoca 
en un primer momento una reacción general de rechazo. El eco más 
elaborado y más abierto a un diálogo con los durkheimianos se 
publica en la misma Revue de synthese historique con la firma del 
historiador Paul Mantoux, que defiende poco después, en 1906, una 
importante tesis sobre la revolución industrial en Inglaterra. Man- 
toux aspira de tal modo a desactivar el ataque, mostrándose 
favorable a un trabajo en común con las ciencias sociales, pero 
también pretende destacarla pertinencia del estudio de los fenóme- 
nos individuales cuando es posible articularlos con lo colectivo. 
Insiste asimismo en laimportancia crucial del cambio, la cronología 
y el tiempo para comprender los fenómenos sociales. 


6. La ESTRUCTURALIZACIÓN DE LA HISTORIA 
6.1. La historia como ciencia nomotética 


El manifiesto de Simiand se reedita en la revista de los Annales en 
1960 con el fin de señalar con claridad, en la hora del desafío 
estructuralista, que los historiadores asimilaron desde mucho tiempo 
atrás la lección de los sociólogos durkheimianos e hicieron de ella su 
propio programa. En efecto, desde 1929, año de la fundación de la 
revista Annales d'histoire économique et sociale dirigida por Marc 
Bloch y Lucien Febvre, la orientación durkheimiana se convierte en 
la matriz teórica del programa de la escuela de los Annales que, por 
etapas, agrupa bajo su enseña a la casi totalidad de la corporación 
historiadora a lo largo del siglo xx. El comité de dirección de la 
revista es emblemático de la captación, exitosa esta vez, de las 
ciencias sociales hermanas.?” 

El precio pagado por ese éxito, que no tardará en transformar 
una revista en una escuela, es la obediencia de la historia al 
programa durkheimiano adoptado por los historiadores. Los Anna- 

se Tbíd. 

3 Cf. Francois Dosse, L'Histoire en miettes, París, La Découverte, 1987 


[traducción castellana: La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”, 
Valencia, Alfons el Magnánim, 1938]. 
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les asumen entonces un tono especialmente polémico contra la 
historia metódica, calificada de manera peyorativa como histori- 
zante, y demonizan y ridiculizan a Charles Seignobos en vitriólicas 
reseñas. 

En esta corriente, al contrario, el dominio económico ocupa el 
lugar de la dimensión política. El título de la revista indica esa 
prioridad y la primera cátedra de historia económica y social de la 
Sorbona, a cargo en un principio de Henri Hauser, es ocupada a 
partir de 1936 por Marc Bloch, quien la aprovecha para crear un 
Instituto de Historia Económica y Social. Este nuevo campo de 
investigación se aborda sobre la base de un modelo teórico, el de Francois 
Simiand, a punto tal que Lucien Febvre escribe en 1930 un artículo 
titulado “Pour les historiens, un livre de chevet: le Cours d'économie 
politique de Simiand” [“Para los historiadores, un libro de cabecera: 
el Cours d'économie politique de Simiand”].% Esta apertura a la 
economía presupone una organización más colectiva del trabajo 
histórico, con el recurso a las herramientas estadísticas y el aporte 
de las otras ciencias sociales en trabajos de laboratorio más profe- 
sionales. 

Los Annales promueven la historia de los precios y la historia 
de losingresos en sus fluctuaciones, lo cual implica la utilización de 
temporalidades más largas y la ampliación de los materiales del 
historiador. Todo se convierte en fuente para el historiador profe- 
sional, que ya no se limita al marco archivístico clásico de los 
manuscritos clasificados por las diversas instituciones. Así, el 
historiador se interesará, a la manera de Marc Bloch, en la historia 
de las modificaciones del paisaje para comprender con mayor 
claridad las mutaciones del mundo rural y en especial la oposición 
entre open field y boscaje.** En ruptura con los estudios puramente 
jurídicos, Bloch insiste en la dimensión social del señorío: “Lo que 
nos proponemos intentar aquí es el análisis y la explicación de una 
estructura social, con sus conexiones”.** De ese modo rompe tam- 
bién con el enfoque evolucionista que veía a la familia extensa ceder 
su lugar a la familia nuclear. De hecho, el feudalismo reactiva los 
lazos de parentesco y responde a la incapacidad de éstos de aportar 
seguridad. 


38 L, Febvre, “Pour les historiens, un livre de chevet: le Cours d'économie 
politique de Simiand”, Annales, 1930, pp. 581-590. 

29 Cf. M. Bloch, Les Caractéres originaux de l' histoire rurale francaise (1931), 
París, Armand Colin, 1988 [traducción castellana: La historia rural francesa: 
caracteres originales, Barcelona, Crítica, 1978]. 

% M. Bloch, La Société féodale (1939), París, Albin: Michel, 1968, p. 16 
[traducción castellana: La sociedad feudal, México, Uteha, 19581. 
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La batalla encarada por los Annales a favor de una dialéctica 
entre pasado y presente se libra en dos frentes: por un lado, contra 
los eruditos puramente limitados a la restitución del pasado, sin 
inquietud alguna por las apuestas actuales, y por otro, contra los 
economistas y sociólogos cuando tienden a ocultar el espesor tem- 
poral de los objetos estudiados. La especificidad del tiempo del 
historiador consiste justamente en sostenerse en esa tensión entre 
una sensación de continuidad del presente con respecto al pasado 
y laidea de la existencia de un abismo que se amplía e instituye una 
discontinuidad entre ambas dimensiones. El medievalista Bloch 
incluso teoriza el valor heurístico del presente mediante el proceder 
recurrente calificado de mirada “al revés”, que equivale a partir 
delo más conocido y encaminarse hacia una mejorinteligibilidad de 
las zonas más opacas. Por otra parte, es lo que hace el propio Bloch 
cuando toma como punto de partida sus reflexiones sobre el rumor, 
vividas en la retaguardia del frente durantela guerra de 1914-1918, 
para comprender con mayor claridad el fenómeno de creencia que 
da origen a Los reyes taumaturgos. Esta importancia del presente 
singulariza los Annales, un tercio de cuyos artículos está dedicado 
al tiempo actual hasta 1939. 

De este período de entreguerras marcado por la primera genera- 
ción de los Annales se destaca una verdadera fecundidad, pero la 
supresión de lo político y del acontecimiento en beneficio exclusivo 
de la indagación causal no permitió a estos historiadores, sin 
embargo, comprender los dos fenómenos políticos fundamentales 
del momento, circunstancia tanto más grave cuanto que daban 
prioridad a los temas contemporáneos, al presente. En efecto, no 
supieron ver el fenómeno nazi, fascista y estalinista, lo cual haría 
decir a Marc Bloch en 1940, en una autocrítica apenas velada: 
“Adeptos de las ciencias del hombre o científicos de laboratorio, tal 
vez nos apartamos también de la acción individual a causa de una 
suerte de fatalismo, inherente a la práctica de nuestras disciplinas. 
Estas nos acostumbraron a considerar, por encima detodo, tanto en 

¿la sociedad como en la naturaleza, el juego de las fuerzas masivas 
[...] Ello significaba interpretar mal la historia [...] Hemos preferido 
encerrarnos en la temerosa quietud de nuestros gabinetes [...] 
¿Fuimos siempre buenos ciudadanos?”*! Esta interrogación crítica 
no tuvo futuro, sin embargo, debido a la muerte de Marc Bloch en 
1944, fusilado por los alemanes a causa de su participación en la 
Resistencia. 


41 M. Bloch, L'Etrange défaite (1940), París, Frane-Tireurs, 1946, p. 188 
[traducción castellana: La extraña derrota, Barcelona, Crítica, 20027. 
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6.2. Crítica de Lévi-Strauss 


Entre fines de la década de 1950 y la primera mitad de la década 
siguiente, los historiadores sufren tanto más duramente la compe- 
tencia de la sociología cuanto que Claude Lévi-Strauss, eminente 
representante de la antropología francesa, acaba de demostrar el 
vigor de un programa estructuralista que aspira a concretar la 
federación de todas las ciencias humanas en una semiología gene- 
ralizada, nueva ciencia de la comunicación humana. En 1949 Lévi- 
Strauss retoma el debate entre historia y sociología donde lo había 
dejado Francois Simiand en 1903, y agrega: “¿Qué pasó desde 
entonces? Es necesario constatar que la historia se atuvo al progra- 
ma modesto y lúcido que se le proponía, y que prosperó de acuerdo 
con esos lineamientos [...] En cuanto a la sociología, es otro asunto: 
no podríamos decir que no se desarrolló”. El historiador, según 
Lévi-Strauss, encarna un nivel esencial de lo real, pero su exclusivo 
plano empírico de observación lo condena a no estar en condiciones 
de modelizar. No puede, en consecuencia, tener acceso a las estruc- 
turas profundas de la sociedad que invalidan, por otra parte, la 
dimensión diacrónica de la historia. El historiador está, por lo 
tanto, destinado a vivir en la opacidad de una descripción informe 
y al caos de la contingencia, a menos que se pertreche con la grilla 
de lectura del etnólogo, pues los modelos conscientes se interponen 
como otros tantos obstáculos entre el observador y su objeto, 
mientras que la antropología se asigna como horizonte el escrutinio 
del nivel inconsciente de las prácticas sociales. 

La historia y la etnología están doblemente cerca, sin duda, por 
su posición institucional y por sus métodos, y Lévi-Strauss conside- 
ra que tiene un mismo objeto, ese otro separado del mismo por las 
distancias espaciales o el espesor temporal del pasado. La distin- 
ción entre esas dos disciplinas, según el antropólogo, se situaría 
entonces entre la ciencia empírica que es la historia y la ciencia 
conceptual que es la etnología. Ahora bien, sólo esta última puede 
tener acceso a los estratos inconscientes de la sociedad humana. La 
antropología estructural, tal como la concibe Lévi-Strauss, es la 
única capaz de aventurarse en las esferas del universo mental al 
asignarse como objetivo el acceso a los recintos de la mente. Se 
advertirá la magnitud del desafío que representa un programa 
semejante para el historiador, sobre todo cuando lo plantea el autor 


1% Claude Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie” (1949), en Anthropologie 
structurelle, París, Plon, 1958, pp. 3-4 [traducción castellana: “Historia y etnolo- 
gía”, en Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968]. 
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de lo que fue a mediados de la década de 1950 un best seller, Tristes 
trópicos. 

Poco después, en el marco de una polémica con Jean-Paul Sartre 
que es una respuesta a su Crítica de la razón dialéctica, Lévi- 
Strauss muestra aún más severidad con respecto a la historia, que 
presenta como la expresión de un mito en El pensamiento salvaje, 
de 1962. La fascinación ejercida por la historia sobre los filósofos se 
denuncia como un intento de restituir un continuo temporal iluso- 
rio. La historia no puede sino ser parcial y debe renunciar a 
cualquier globalidad significante. Su “presunta continuidad histó- 
rica sólo se alcanza por medio de trazados fraudulentos”.* 


6.3. La respuesta de Braudel 


Braudel, que comprendió con claridad la fuerza y el peligro del 
desafío, opone la herencia de Marc Bloch y Lucien Febvre a Claude 
Lévi-Strauss, pero innova al modificar las orientaciones primige- 
nias con el fin de poner freno a la ofensiva estructuralista. La 
historia de los Annales encontró en él a un autor que revitalizó la 
misma estrategia, haciendo de la historia la ciencia federadora de 
las ciencias humanas mediante la adopción del programa de éstas. 
Por otra parte, Braudel reconoce la herencia directa de las ciencias 
del hombre en su manera de escribir la historia. Y de la revolución 
de las ciencias sociales rescata sobre todo la necesidad de abrir las 
fronteras entre las disciplinas, derribar las murallas levantadas 
por cada una de ellas. Es partidario de un librecambismo de ideas 
y personas entre las diversas ciencias humanas. De esas confronta- 
ciones, la historia no puede sino salir engrandecida, pues Braudel 
no duda de su capacidad de asimilar y reducir de acuerdo con un 
esquema convertido en ritual. 

-Al pronunciar su clase inaugural en el College de France, donde 
entró en 1950, Braudel evoca a esos rivales: “Hemos visto nacer, 
renacer y expandirse, desde hace cincuenta años, una serie de 
ciencias humanas imperialistas”.** La tónica está dada: es la de la 
defensa de la identidad del historiador por parte de alguien conven- 
cido de tener la duración de su lado, al sostener una disciplina con 
tantas raíces como la historia y la continuidad de una escuela que 
no deja de afirmar su postura dominante frente a los nacimientos 
y renacimientos efímeros y a esas jóvenes plantas que son las otras 

4 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, Plon, 1962, p. 345 [traducción 
castellana: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964]. 


44 Fernand Braudel, Ecrits sur l'histoire, París, Armand Colin, 1969, p. 31 
[traducción castellana: Escritos sobre la historia, Madrid, Alianza, 1991]. 
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ciencias humanas; sin embargo, las pretensiones de esas discipli- 
nas hacen necesaria la vigilancia. En la estrategia braudeliana hay 
por lo tanto un doble lenguaje para domesticar esas jóvenes ambi- 
ciones. Por una parte, Braudel afirma la unidad de esas ciencias del 
hombre que en nada se diferencian de la historia: “Sociología e 
historia son una sola y la misma aventura del espíritu, no el anverso 
y el reverso de una única tela, sino esta misma en todo el espesor de 
sus hilos”.* 

La respuesta precisa al reto planteado a la historia por Claude 
Lévi-Strauss es dada por Fernand Braudel en otro artículo con 
carácter de manifiesto que aparece en los Annales en 1958,* el año 
mismo de la publicación de la Antropología estructural. En él, así 
como no muestra sino menosprecio por la sociología, su autor se 
guarda de polemizar frontalmente con Lévi-Strauss, a quien no 
ataca en ningún momento pese a una situación de competencia 
teórica aún más áspera. En contraste con el tratamiento reservado 
a Georges Gurvitch, menciona la “proeza” de Lévi-Strauss,” al 
haber sabido descifrar el lenguaje subyacente a las estructuras 
elementales del parentesco, los mitos y los intercambios económi- 
cos. El director de orquesta Braudel, que suele tener una actitud 
arrogante con esas jóvenes ciencias imperialistas, acepta por una 
vez abandonar su atril y llega incluso a evocar a “nuestro guía” al 
hablar del antropólogo, sin deponer pese a ello las armas. Ese es el 
signo manifiesto de que ha comprendido el vigor y el atractivo de ese 
discurso antropológico que también se presenta con un carácter 
totalizador, pero con el apoyo de un aparato matemático y modeli- 
zaciones que le permiten acceder a lo inconsciente de las prácticas 
y porlotanto ganar rápidamente en el campo delas ciencias sociales 
una superioridad que neutraliza la posición de la historia. 

Braudel responde innovando y apropiándose de las conquistas 
de la antropología estructural, y le opone la carta de triunfo del 
historiador, la duración, no la del par tradicional acontecimiento/ 
datación sino la de la larga duración que condiciona incluso las 
estructuras más inmutables puestas de relieve por el antropólogo: 
“La prohibición del incesto es una realidad de larga duración”.* 
Reconoce la justeza de la crítica de Francois Simiand contra la 
singularidad del acontecimiento y su carácter fútil para las ciencias 
sociales. Propone, por lo tanto, reorganizar el conjunto de estas 


45 Ibíd., p. 105. 

46 Y. Braudel, “La longue durée”, Annales ESC, 4, octubre-diciembre de 1958, 
pp. 725-753. p 

“7 Ibíd., reeditado en Ecrits sur l'histoire, op. cit., p. 70. 

48 Ibíd., p. 73. 
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ciencias en torno de un programa común que tenga por referente 
esencial el concepto de la larga duración. Ese concepto debe impo- 
nerse a todos, y como se trata de duración, de periodización, el 
historiador sigue siendo el rey. Braudel presenta esta inflexión 
como una revolución copernicana en la propia disciplina historio- 
gráfica, el esbozo de una inversión radical de perspectiva que debe 
permitir a todas las ciencias del hombre hablar el mismo idioma.* 

La respuesta de Braudel a Lévi-Strauss y las ciencias sociales en 
general no se limita a oponerles la larga duración como estructura, 
sino que consiste en pluralizar la dimensión temporal. Ya realizada 
en su tesis de 1949, esa pluralización se teoriza como modelo en 
1958. El tiempo se descompone en varios ritmos heterogéneos que 
rompen la unidad de la duración, y adquiere un carácter cualitativo 
para alcanzar una nueva inteligibilidad en varios niveles. La 
arquitectura braudeliana se articula en torno de tres temporalida- 
des, tres escalones diferentes: el del acontecimiento, el tiempo 
coyuntural y cíclico y, por último, la larga duración. Pueden dis- 
tinguirse así niveles diferentes del tiempo y desfases entre las 
distintas temporalidades. Este enfoque contribuye positivamente a 
trastocar la posición de la historia historizante, pero no es tan 
novedoso como se supone. Si bien Braudel pluraliza la duración, no 
deja de ser partidario de un objetivo historiográfico cuya ambición 
es restituir una dialéctica de esas temporalidades, para referirlas 
a un tiempo único. Acontecimientos, coyunturas y larga duración 
siguen siendo solidarios. Si la unidad temporal se subdivide en 
varios niveles, éstos se mantienen ligados a una temporalidad 
global que los reúne en un mismo conjunto. Braudel se distancia del 
tiempo múltiple y sin espesor de los sociólogos, pero resta dar un 
contenido a su esquema tripartito, sustantivar las velocidades de 
transcurso del tiempo. La duración ya no se presenta entonces como 
un dato, sino como un constructo. Las nuevas tablas de la ley de 
Fernand Braudel, tripartitas, se construyen deliberadamente sin 
referencia a teoría alguna y se sitúan en el plano exclusivo de la 
observación empírica. Desde su tesis, Braudel atribuye a cada una 
de las duraciones un dominio, un domicilio específico. Así, El 
Mediterráneo se descompone en tres partes, tres temporalidades, 
tres dominios. La sucesión de las tres temporalidades no significa 
que este autor les otorgue el mismo peso. La dimensión del aconte- 
cimiento queda reducida a la insignificancia, aunque ese nivel 
represente una tercera parte de su tesis sobre El Mediterráneo. No 


19 Cf. Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les Courants 
historiques en France, xix“-xx" siécle, París, Armand Colin, 1999, col. “U”. 
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se trata sino de “agitación de olas”, “remolinos de arena”, “fuegos de 
artificio de luciérnagas fosforescentes”, “un decorado”... 

Braudel, como Lévi-Strauss, invierte la concepción lineal del 
tiempo que progresa hacia un perfeccionamiento continuo y la 
sustituye por un tiempo casi estacionario en el que pasado, presente 
y futuro ya no difieren y se reproducen sin discontinuidad. Sólo es 
posible el orden de la repetición, que privilegia los invariantes y 
hace ilusoria la noción de acontecimiento: “En la explicación histó- 
rica, tal como yo la veo, siempre termina por imponerse el tiempo 
largo. Negador de una multitud de acontecimientos”.*% 

La doble parada braudeliana ante el desafío estructuralista 
tiene éxito en el plano institucional: la historia sigue siendo la 
pieza maestra en el campo de las ciencias sociales, al precio de 
una metamorfosis que implica un cambio radical. Los historiado- 
res, excluidos en la década de 1960 de una actualidad intelectual 
que se interesa más en los avances de los lingúistas, los antropó- 
logos y los psicoanalistas, se toman revancha a comienzos de la 
década siguiente. Los historiadores de los Annales conocen 
entonces su edad de oro. El público asegura un éxito espectacular 
a las publicaciones de antropología histórica. Esta recuperación 
y adaptación del estructuralismo al discurso historiográfico son 
orquestadas, en particular, por la nueva dirección de la revista de 
los Annales —en 1969 Braudel dio paso a una generación más joven 
de historiadores, compuesta por André Burguiére, Marc Ferro, 
Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie y Jacques Revel-, que 
abandona los horizontes de la historia económica en provecho de 
una historia más inclinada al estudio de las mentalidades y la 
antropología histórica. 


6.4. Las bodas del agua y el fuego 


En 1971, este nuevo equipo publica un número especial de la 
revista, dedicado a la historia y la estructura,” que traduce con 
claridad la anhelada reconciliación entre estos dos términos, anta- 
ño antinómicos como las bodas del agua y el fuego. André Bur- 
guiére, a cargo de la presentación del número, propicia la adopción 
de un estructuralismo para historiadores que sea abierto, bien 
temperado y capaz de demostrar que los profesionales de la historia 


50 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe 
11, París, Armand Colin, 1966, t. 2, p. 520 [traducción castellana: El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 1H, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1976]. 

31 Annales, 3-4, mayo-agosto de 1971, “Histoire et structure”. 
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no se conforman con percibir el nivel manifiesto de la realidad, como 
sostenía Lévi-Strauss en 1958, y también se interrogan, en 
cambio, sobre el sentido oculto, lo inconsciente de las prácticas 
colectivas, por las mismas razones que los antropólogos. Para 
Burguiére, “un poco de estructuralismo nos aleja de la historia, 
mucho estructuralismo nos devuelve a ella”.*? 

La entente cordiale entre historiadores y antropólogos parece 
notoria en esos comienzos de la década de 1970, gracias a la 
antropologización del discurso histórico. Los historiadores se su- 
mergen en las delicias de una historia de las permanencias, y la 
historiografía privilegia a su vez la figura del Otro con respecto 
a la imagen tranquilizadora del mismo. El Otro, la diferencia, 
buscados hasta entonces por los antropólogos en los trópicos, se 
convierten ahora en objetos dela indagación historiadora, esta vez bajo 
el espesor del pasado temporal dentro de la civilización occidental. 

Al preconizar una historia estructuralizada, los historiadores de 
los Annales ambicionan alcanzar esa federación de las ciencias 
humanas cuya realización deseaba Emile Durkheim en beneficio de 
los sociólogos, y para ello toman el modelo estructural y hacen de la 
historia una disciplina nomotética y ya no idiográfica. El primer 
efecto de esta fecundación estructural del discurso historiográfico 
es, desde luego, una mayor lentitud de la temporalidad, que llega 
casi a detenerse. Se rechaza el acontecimiento, considerado como 
perteneciente a la órbita del epifenómeno o el folletín, para consa- 

grarse casi exclusivamente a lo que se repite, lo que se reproduce. 
- Elabordaje de la temporalidad privilegia más las extensas zonas 
inmóviles, y cuando Emmanuel Le Roy Ladurie sucede a Braudel 
en el Collége de France, el título de su clase inaugural es 
“L'histoire immobile”.* El historiador, según Le Roy Ladurie, 
hace estructuralismo a conciencia o sin saberlo, como el señor 
Jourdain: “Desde hace cerca de medio siglo, de Marc Bloch a 
Pierre Goubert, los mejores historiadores franceses, sistemáti- 
camente sistematizadores, hicieron estructuralismo con conoci- 
iniento de causa y a veces sin saberlo, pero con demasiada 
frecuencia sin que se supiera”.** En esa solemne oportunidad, Le 
Roy Ladurie confiesa su admiración por los métodos estructura- 
listas aplicados a las reglas del parentesco y las mitologías del 
Nuevo Mundo por Lévi-Strauss. 


82 A. Burguiére, “Présentation”en ibíd., p. vi. 

$ E. Le Roy Ladurie, “L'histoire immobile”, clase inaugural en el Collége de 
France, 30 de noviembre de 1973, en Le Territoire de l'historien, París, Gallimard, 
1978, t. 2, pp. 7-34. 

5 Tbíd., p. 11. 
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La tarea del historiador ya no consiste en poner el acento en 
las aceleraciones y mutaciones de la historia sino en los agentes 
de la reproducción, que permiten la repetición exacta de los 
equilibrios existentes. Así, los agentes microbianos aparecen en 
primer plano con un carácter explicativo, como verdaderos fac- 
tores decisivos de estabilización del ecosistema. A juicio de Le 
Roy Ladurie, “el motor de la historia masiva, al menos durante 
el período que estudio, debe buscarse aún en mayor profundidad 
en los hechos biológicos, mucho más que en la lucha de clases”.* 
El hombre está entonces descentrado y no puede más que forjar- 
se la ilusión del cambio. En consecuencia, es preciso restar 
importancia a todo lo que se deduce de las grandes fracturas de 
la historia, en beneficio de las grandes trends, aunque éstas 
correspondan a una historia sin los hombres. Le Roy Ladurie, 
que vuelve a ver triunfante la disciplina histórica, termina su 
clase inaugural con una nota optimista: “La historia, que durante 
algunas desgraciadas décadas fue la Cenicienta de las ciencias 
sociales, recupera en lo sucesivo el lugar eminente que le correspon- 
de. [...] Había pasado simplemente del otro lado del espejo para 
rastrear al Otro en lugar del Mismo”.** 

La naturaleza, en sus resistencias a los cambios, se convierte en 
la fuente de inspiración de una historia de sociedades tan estáticas 
como las sociedades frías de Lévi-Strauss, meras máquinas de 
reproducir. La historia refluye hacia la inmovilidad, un presente 
quieto cercenado del antes y del después, que yuxtapone en el 
espacio al Mismo y el Otro. 


7. LA SUBDETERMINACIÓN 
O LA CRISIS DEL CAUSALISMO 


La división entre el sujeto y el objeto, con la posición de dominio que 
“implicaba, daba a entender que las ciencias humanas podían llegar 
a una situación de clausura del conocimiento en la cual el sujeto 
podría saturar el objeto mediante la envoltura de su saber. En 
nuestros días, el principio de subdeterminación postulado por 
Pierre Duhem” se ha convertido en el fundamento filosófico de una 
cantidad creciente de estudios en el campo de las ciencias humanas. 


55 Ibíd., p. 9. 
56 Tbíd., p. 34. 
5 P. Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, París, Vrin, 1981 


[traducción castellana: La teoría física: su objetivo y su estructura, Barcelona, 
Herder, 2003]. 
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Ese principio vuelve a poner sobre el tapete el cuestionamiento y 
hace vana toda tentativa de reducción monocausal. Encuentra 
asimismo una prolongación en Bruno Latour, con su concepto de 
irreducción.** Tanto hacia atrás como hacia adelante, el cierre 
causalista remite a una aporía en cuanto sólo hay pruebas singula- 
res, no equivalencias sino traducciones, y por otra parte, en el otro 
extremo de la cadena, “en sí, nada es decible o indecible, todo se 
interpreta”.*9 Porlo demás, la evolución de las ciencias físicas hacia 
un nuevo despliegue de los niveles de explicación según un doble 
plano macro y micro, con una variación de las relaciones causales de 
uno a otro, contribuye a la apertura general de las actitudes 
científicas a una indeterminación que impide saber qué nivel tiene 
prioridad. Esto conduce a tomar en cuenta un real considerado en 
su complejidad, compuesto de varios estratos sin prioridad eviden- 
te, contenido en jerarquías entrelazadas que dan origen a numero- 
sas descripciones posibles. 


7.1. El viraje interpretativo 


El viraje interpretativo adoptado por los trabajos actuales evita el 
encierro en la falsa alternativa entre una cientificidad que remite 
a un esquema monocausal organizador y una deriva estetizante. El 
vuelco es particularmente espectacular en la disciplina histórica 
que, bajo elimpulso de los Annales, se alimentó durante las décadas 
de 1960 y 1970 de un ideal cientificista, el de encontrar la verdad 
última al final de las curvas estadísticas y los grandes equilibrios 
inmóviles y cuantitativos. 

Gracias al trabajo sobre el tiempo encarado por Paul Ricaeur, se 
redescubre la doble dimensión de la historia que, con el mismo 
vocablo en francés, engloba a la vez la narración misma y la acción 
narrada. La operación historiográfica, para retomar la expresión de 
Michel de Certeau, es una operación compleja y mixta que torna 
caduco todo objetivismo, lo cual no significa, empero, una ruptura 
¿ con el horizonte que para ella constituye desde siempre la idea de 
un contrato de verdad por revelar: “Es una mixtura, ciencia-ficción, 
cuyo relato sólo tiene la apariencia del razonamiento pero no por 
ello está menos circunscripto por controles y posibilidades de 
falsación”.* 

58 B. Latour, “Irreductions”, en Les Microbes: guerre et paix, París, Métailié, 
1984. 

59 Ibíd., p. 202. 


60 M. de Certeau, “L'histoire, une passion nouvelle”, mesa redonda con P. Veyne 
y E. Le Roy Ladurie, Magazine littéraire, 123, abril de 1977, pp. 19-20. 
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Al recuperar el discurso histórico en su tensión entre ciencia y 
ficción, Michel de Certeau era particularmente sensible al hecho de 
que aquél es relativo a un lugar específico de enunciación y, así, está 
mediatizado por la técnica que hace de él una práctica instituciona- 
lizada, referible a una comunidad de investigadores: “Ántes de 
saber qué dice la historia de una sociedad, importa, por lo tanto, 
analizar cómo funciona en ella”. En consecuencia, la práctica del 
historiador es correlativa en su totalidad de la estructura de la 
sociedad que bosqueja las condiciones de un decir que no sea 
legendario, ni atópico, ni carente de pertinencia. Desde 1975, 
Certeau hacía hincapié en el hecho de que la historia también es 
escritura en un doble plano: performativo, como lo evoca el título 
mismo de la trilogía aparecida en 1974 bajo la dirección de Pierre 
Nora y Jacques Le Goft, Hacer la historia, y escritura en espejo de un 
real. La escritura del historiador desempeña el papel de rito de 
sepultura. Instrumento de exorcismo de la muerte, la introduce en 
el corazón mismo de su discurso y permite a una sociedad situarse 
simbólicamente al darse un lenguaje sobre el pasado. El discurso 
historiador nos habla del pasado para enterrarlo. Desempeña, 
según Michel de Certeau, la función de la tumba en el doble sentido 
de honrar a los muertos y participar en su eliminación de la escena de 
los vivos. La revisitación histórica cumple, entonces, el papel de abrir 
en el presente un espacio apto para marcar el pasado a fin de 
redistribuir el espacio de las posibilidades. Por consiguiente, la 
práctica del historiador está abierta por principio a nuevas 
interpretaciones, a un diálogo sobre el pasado vuelto hacia el 
futuro, a punto tal que se habla cada vez más de “futuro del pasado”. 
No puede, por lo tanto, dejarse confinar en una objetivación cerrada 
sobre sí misma. 


7.2. El relato: custodio del tiempo 


Alainversa delos narrativistas, elintento delos Annales de romper 
con el relato, en la década de 1970, era ilusorio y contradictorio con 
el proyecto historiográfico. Es cierto, esta escuela, a la vez que 
admitía que el historiador construye, problematiza y proyecta su 
subjetividad en el objeto de investigación, parecía acercarse a priori 
a la posición de Ricceur. Pero, en realidad, no lo hacía para adoptar 
el punto de vista hermenéutico de la explicación comprensiva. Los 


61 M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 78 [traduc- 
ción castellana: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 
1993]. 
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Annales tenían como blanco esencial la escuela metódica. Se trata- 
ba entonces, al contrario, de alejarse del sujeto para fracturar el 
relato historizante y hacer prevalecer la cientificidad de un discur- 
so histórico renovado por las ciencias sociales. 

Para poner de relieve con mayor claridad el corte epistemológico 
efectuado porlos Annales, susiniciadores y discípulos pretendieron 
retorcer el pescuezo a lo que se designaba con la expresión peyora- 
tiva de historia historizante: el acontecimiento y su relato. Hubo sin 
duda desplazamientos de objetos, una reevaluación de los fenóme- 
nos económicos en la década de 1930 y una valorización de las 
lógicas espaciales en la década de 1950. Fernand Braudel denunció 
el tiempo corto, calificado de ilusorio en comparación con las perma- 
nencias de los grandes basamentos de la geohistoria y con la larga 
duración. Sin embargo —y Paul Ricoesur supo mostrarlo—, las reglas 
de la escritura histórica le impidieron inclinarse hacia la sociología, 
pues la larga duración sigue siendo duración. Como historiador, 
Braudel era tributario de formas retóricas propias de la disciplina 
histórica. Contrariamente a sus atronadoras proclamaciones, tam- 
bién él perseguía en su tesis la realización de un relato: “La noción 
misma de historia de larga duración deriva del acontecimiento 
dramático [...] es decir, del acontecimiento puesto en intriga 
[Vévénement-mis-en-intriguel”.*? Es cierto, la intriga cuyo tema ya 
no es Felipe II sino el Mediterráneo es de otro tipo, pero no por ello 
deja de ser una intriga. Ese mar aparece como un cuasi personaje 
que conoce su última hora de gloria en el siglo xvi, antes de 
producirse un vuelco hacia el Atlántico y América, momento en el 
transcurso del cual “el Mediterráneo sale al mismo tiempo de la 
gran historia”. En consecuencia, la puesta en intriga seimpone a 
todo historiador, aun a quien toma mayores distancias con respecto 
al recitativo clásico de los acontecimientos político diplomáticos. La 
narración constituye la mediación indispensable para hacer obra 
histórica y ligar así el espacio de la experiencia y el horizonte de 
expectativa del que habla Koselleck: “De tal modo, nuestra hipóte- 
sis de trabajo equivale a tener al relato por custodio del tiempo, en 
la medida en que el único tiempo pensado sería el tiempo narra- 
do”.* 

La configuración del tiempo pasa por la narración del historia- 


62 P. Ricoeur, Temps et récit, París, Seuil, 1983, t. 1, p. 289 [traducción 
castellana: Tiempo y narración, 1, Configuración del tiempo en el relato histórico, 
Madrid, Cristiandad, 1987]. 

$3 Ibíd., p. 297. 

54 Tbíd., E 3 (1985); reedición, París, Seuil, 1991, col. “Points”, p. 435 [traducción 
castellana: Tiempo y narración, 3, El tiempo narrado, México, Siglo xxt, 1996]. 


67 


dor. Así considerada, se desplaza entre un espacio de experiencia 
que evoca la multiplicidad de las trayectorias posibles y un horizon- 
te de expectativa que define un futuro hecho presente, no suscep- 
tible de reducirse a un mero derivado de la experiencia de hoy: “Así, 
espacio de experiencia y horizonte de expectativa hacen algo más 
que oponerse polarmente, se condicionan uno a otro”. La construc- 
ción de esta hermenéutica del tiempo histórico ofrece un horizonte 
que ya no está tramado por la sola finalidad científica, sino tendido 
hacia un obrar humano, un diálogo que debe instituirse entre las 
generaciones, un actuar sobre el presente. Conviene reabrir el 
pasado y reexaminar sus potencialidades desde este punto de vista. 
Al recusar la mera relación de anticuario con la historia, la herme- 
néutica histórica apunta a “hacer más determinadas nuestras 
expectativas y más indeterminada nuestra experiencia”.*% El pre- 
sente vuelve a investir el pasado a partir de un horizonte histórico 
separado de él: Transforma la distancia temporal muerta en “trans- 
misión generadora de sentido”.* El vector de la reconstitución 
histórica está entonces en el corazón del obrar, del hacer presente 
que define la identidad narrativa en su doble forma de mismidad 
(ídem) y sí mismo (ipsidad). La centralidad del relato relativiza la 
capacidad de la historia de encerrar su discurso en una explicación 
limitada a los mecanismos de causalidad. No permite volver “a la 
pretensión del sujeto constituyente de dominar el sentido” ni 
renunciar a la idea de un carácter global de la historia de acuerdo 
con sus “implicaciones éticas y políticas”.* 


7.3. Una doble hermenéutica 


En las tres ciencias humanas que son la historia, la sociología y la 
antropología nos enfrentamos a lo que Anthony Giddens llama una 
doble hermenéutica,” esto es, el doble proceso de traducción e 
interpretación. En primer lugar, las ciencias del hombre deben 
tomar en cuenta que las representaciones de las acciones por los 
actores son portadoras de un conocimiento pertinente. En segundo 
lugar, las propias ciencias humanas son disciplinas interpretati- 
vas. Este doble círculo hermenéutico tiene un efecto de retorno en 


$5 Ibíd., p. 377. 

£6 Tbíd., p. 390. 

$7 Ibíd., p. 399. 

$8 Ibíd., p. 488. 

$ Tbíd., p. 489. 

70 A. Giddens, Social Theory and Modern Sociology, Stanford, Stanford Univer- 
sity Press, 1987. 
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la apropiación, por parte de actores e instituciones, de los cono- 
cimientos producidos por las ciencias humanas, gracias a la 
capacidad activa y reactiva de los primeros, lo que Giddens 
denomina “agencia”. Esta idoneidad para la transformación abre 
un horizonte pragmático, característico de lo humano, común a 
la historia, la sociología y la antropología, para las cuales “la 
performatividad delas representaciones es indisociable de la agen- 
cia de los actores”.”* Si el horizonte epistemológico es pragmáti- 
co, no se puede prejuzgar lo que va a suceder. La previsión no es 
más que una retrodicción. Las ciencias humanas caen en una 
oscilación entre el porqué y el cómo, pues “la indeterminación es 
inherente a esa agencia que me parece una particularidad del 
objeto de todas las ciencias sociales”.”? 


7.4. En las marcas fronterizas: 
Alain Corbin 


Esa indeterminación se ejemplifica en la obra de un historiador 
pionero en la exploración de las zonas límite del territorio de su 
disciplina, Alain Corbin. Su trayectoria simboliza “la incertidum- 
bre del objeto”.”* Las zonas fronterizas y los puntos límite reexplo- 
rados por Corbin, en el núcleo de una sensibilidad historizada, 
toman al sesgo las taxonomías habituales, los recortes tradicionales 
y reificados de la disciplina. La complejidad misma de esos objetos, 
en el límite de lo decible, entre lo percibido y lo no percibido, hace 
imposible el despliegue de causalidades simples. Innovador en 
Francia en el ámbito de la historia de las sensibilidades y las 
emociones y realizador del antiguo anhelo de Lucien Febvre en esa 
materia, Alain Corbin, que se sentía incómodo e insatisfecho en el 
marco de la sociografía retrospectiva del Limousin impartida por 
Ernest Labrousse, se asignó un nuevo objeto con la historia de la 
prostitución.”* Ese tema de investigación lo llevó a profundizar un 
estudio de las manifestaciones olfativas en su ligazón con las 
“representaciones sociales: “La asimilación de la prostitución a la 

11 Jean-Pierre Olivier de Sardan, “L'espace webérien des sciences sociales”, 
Geneses, 10, enero de 1993, p. 160. 

2 J.-P. O. de Sardan, “L'unité épistémologique des sciences sociales”, en C. 
Delacroix, C. Thiébault y M. Zancarini-Fournel (comps.), L'Histotre entre épisté- 
mologie et demande sociale, Actes de Puniversité d'été de Blois, septiembre de 
1993, Tolouse y Versalles, IUFM de Créteil, 1994, p. 32. 

73 A, Corbin, “Le vertige des foisonnements”, Revue d'histoire moderne et 
contemporaine, 39, 1992, p. 103. 


14 A, Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au XIx* siécle, 
París, Flammarion, 1982, col. “Champs”. 
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carne muerta, a la carnicería”," daba coherencia a esa investiga- 
ción original, cuya idea le fue sugerida por la lectura de las 
Mémoires de Jean-Noél Hallé, miembro de la Sociedad Real de 
Medicina y primer titular de la cátedra de higiene pública creada en 
París en 1794. Este maníaco de la desodorización traduce con 
claridad “una hiperestesia colectiva”.** En los confines de la historia 
y la literatura, entre los espectros de autores como Huysmans y la 
investigación de Hallé, Corbin se pregunta a qué corresponde 
esa inflexión de la sensibilidad olfativa. ¿Cómo es posible que ese 
sentido habitualmente descalificado, considerado menor, cristali- 
zara de improviso la inquietud colectiva? Nuestro autor restituye 
su configuración compleja que se transforma entre 1750 y 1880, en 
el clima de las mitologías prepasteurianas ignorado por la perspec- 
tiva teleológica de la historia clásica de las ciencias, que expulsa de 
su campo esos extravíos. Corbin restablece el principio de simetría 
de Bruno Latour afin de exhumar esos trabajos sobre las sustancias 
pútridas, la química neumática... y su transferencia de lo vital a lo 
social: “al pueblo el instinto, la animalidad, el hedor orgánico. Más 
que el pesado vapor de la muchedumbre pútrida e indiferenciada, 
los elementos que concentran ahora la repugnancia olfativa son el 
cuchitril y las letrinas del pobre, el estiércol campesino, el sudor 
pringoso y fétido con que se impregna la piel del trabajador”. q 

Tras restablecer los lazos entre el olfato y el imaginario social, 
Corbin se asigna un nuevo punto límite, el de las orillas hacia las 
cuales los occidentales encauzan sus deseos a partir del siglo xv11.%8 
Investiga entonces la perspectiva de los hombres de antaño sobre su 
medio ambiente y las emociones que les eran propias. Más aún que 
con el discurso sobre los actores, se sumerge en el núcleo de las 
sensibilidades con la inquietud característica del historiador de 
evitar el anacronismo. Ese ascenso del deseo por las orillas “cruza 
toda clase de aportes y el interés de tal objeto radica, precisamente, 
en ese entrelazamiento”.”* Esta forma de historia, atenta a los 
procesos emergentes, se distancia de la noción braudeliana de 
prisión de larga duración. Identifica, al contrario, discontinuidades 

75 A, Corbin, “Désir, subjectivité et limites, Vimpossible synthese”, Espaces- 
Temps, 59-60-61, “Le temps réfléchi”, 1995. 

76 A, Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et 'imaginatre social, XVIN-X1X" 
siecle, París, Flammarion, 1986, col. “Champs”, p. i. [traducción castellana: El 
perfume y el miasma: el olfato y lo imaginario social, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987]. 

+ Tbíd., p. 268. 

BA, Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir de rivage 1750-1850, 
París, Flammarion, 1990, col. “Champs”. 

E A. Corbin, “Désir, subjectivité et limites...”, op. cit. 
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en las prácticas y los discursos, testimonios de un nuevo deseo. 
Lleva entonces a prestar una atención particular a las prácticas 
discursivas. La renuncia a una reconstitución reticular y causalista 
postulada cuestiona la división de lo dicho y lo no dicho: “Con 
referencia a los litorales, he renunciado a construir una grilla 
cualquiera de lectura efímera”.$ 


7.5. Los procedimientos de apropiación 


Una historia semejante de las sensibilidades no puede quedar 
confinada en los límites de la disciplina histórica. Por el contrario, 
se abre de manera ineluctable a los problemas de la filosofía del 
lenguaje a fin de resolver si es posible asimilar lo no dicho a lo no 
experimentado cuando se identifican fenómenos emergentes. Por 
otra parte, esa historiaimplica interrogarse sobre la naturaleza del 
sujeto del cual se habla. En este aspecto, la reflexividad filosófica 
propuesta por el horizonte hermenéutico de Paul Ricoeur,*! asícomo 
el del último Foucault —el de La inquietud de sí sobre la guberna- 
mentalidad de sí, con una atención especial al cuerpo y al biopoder, 
pueden inspirar el discurso del historiador. Ese horizonte puede 
llegar a ser muy sugerente en el marco de la construcción de una 
nueva historia de las emociones o de una “emocionología”, según la 
denominan los historiadores norteamericanos Peter N. Stearns y 
Carol Zinowitz-Stearns.?? 

La apropiación de lo sensible, y en general de las representacio- 
nes en el campo de la investigación histórica, orienta la búsqueda 
hacia objetos más ideales, más simbólicos que materiales. Los 
procesos estudiados carecen de la linealidad que permite aplicar 
relaciones de causalidad según las cuales los fenómenos anteriores 
determinan y engendran los siguientes. El historiador, no obstante, 
puede señalar ocurrencias, coherencias, contemporaneidades. Ob- 
servamos la copresencia de fenómenos que podemos comprender. 

Pero no se trata de una problemática de la causalidad. 
* Con esta puesta en crisis de los esquemas de causalidad postu- 
lados se produce una desfatalización de los procesos históricos. Las 
ocurrencias se reexaminan, y ya no se presuponen ni se basan en 
una concepción teleológica según la cual no son más que el punto de 
partida de una dirección ya establecida. Esta reapertura del campo 


$0 A. Corbin, Le Territoire du vide..., op. cit., p. 322. 

81 P, Ricceur, Soi-méme comme un autre, París, Seuil, 1990 [traducción caste- 
llana: Sí mismo como otro, Madrid, Siglo xx1, 1996]. 

82 P. N. Stearns y C. Zinowitz-Stearns, Emotion and Social Change: Toward a 
New Psychohistory, Nueva York, Holmes and Meier, 1988. 
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múltiple de las posibilidades del pasado conduce a la idea de 
subdeterminación. Esto no significa, empero, que todo sea posible 
en cualquier momento y que una indeterminación traduzca un 
postulado de indistinción. La idea de subdeterminación designa a 
la vez la pluralidad de posibilidades y la existencia de coacciones 
cuyo efecto es hacer que algunas sucedan y otras no. 

Esa dialéctica de la apertura y el cierre ocupa un lugar central en 
los estudios de Roger Chartier sobre la historia de las prácticas de 
lectura. La inscripción de posibilidades en el interior mismo de las 
coacciones llevó a este historiador a apartarse del esquema simple 
de oposición entre cultura erudita y cultura popular: “Este libro se 
construyó ante todo contra el uso hoy clásico de la noción de cultura 
popular”.** A ese postulado fundado en el ajuste perfecto entre 
clivajes sociales y clivajes culturales, Chartier opone el despliegue 
de prácticas compartidas, más fluidas y entrelazadas: fundamen- 
talmente híbridas. A su juicio, sin embargo, la mayor complejidad 
del objeto histórico no implica la renuncia a toda determinación y 
la elección de una aleatoriedad absoluta. Esta concepción está en el 
meollo de la arqueología de las prácticas de lectura emprendida por 
Roger Chartier, y permite comprender las estrategias puestas en 
acción al mismo tiempo que los diversos procedimientos de apropia- 
ción. 


8. EL TIPO IDEAL EN WEBER 


En la huella de Dilthey y situado de manera más radical en el 
terreno de los estudios históricos propiamente dichos, Max Weber 
insistió en la dimensión comprensiva de los estudios historiográfi- 
cos. En una relación polémica con la escuela histórica alemana del 
siglo xix, Weber considera que la originalidad misma de la historia 
como modo de inteligibilidad de la sucesión de acontecimientos 
y como búsqueda de sentido en el plano empírico, supone pasar por 
la valorización de la etapa del “comprender” (Verstehen) en una 
actitud científica. En ese concepto, siempre según Weber, la signi- 
ficación compete en esencia al fenómeno psíquico. Como este nivel 
no puede aprehenderse de manera intuitiva, corresponde al inves- 
tigador dilucidar, explicitar lo que vivieron los actores de la histo- 
ria, en el plano de una vivencia que solía ser opaca para ellos. “Todo 
el esfuerzo de Weber se refirió al siguiente problema: ¿en qué . 

83 R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, París, Seuil, 


1987, p. 7 [traducción castellana: Lecturas y lectores en la Francia del Antiguo 
Régimen, México, Instituto Mora, 1994]. 
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condiciones y dentro de qué límites puede decirse que un juicio 
fundado en la comprensión es valedero para todos, esto es, verda- 
dero?”* En la base de este esfuerzo de comprensión, Weber privile- 
gia una distinción radical entre juicios de hecho y juicios de valor 
que considera como el verdadero principio fundador de cualquier 
deontología científica. Y absolutiza la división entre lo que califica de 
ciencias empíricas de la acción, la historia y la sociología, y lo que 
denomina ciencias dogmáticas (el derecho, la lógica, la ética y la 
estética), que “procuran explorar el sentido justo y valedero de sus 
objetos”;* 


8.1. Una ciencia de lo singular 


Según Weber, la historia corresponde a un nivel, el de las 
ciencias de la realidad, las ciencias de lo singular, lo ideográfico, 
que distingue de las ciencias experimentales capaces de alcanzar 
el estadio nomológico de la enunciación de leyes generales. En 
contraste con estas últimas, la historia sólo tiene acceso a la 
posibilidad de destacar configuraciones singulares. No por ello 
deja Weber de identificar sistemas de causalidad, pero ajenos a 
la noción de ley. No opone, a la manera de Dilthey, ciencias del 
espíritu cuyo horizonte es comprender y ciencias de la naturale- 
za cuyo objetivo es explicar. Estos dos niveles, la explicación y la 
comprensión, se encuentran en una relación unitaria, a punto tal 
que competen a la misma actitud cognitiva, y Weber pone en 
primer plano la idea de comprensión explicativa. La explicación 
racional sigue siendo, entonces, un im-perativo weberiano, y el 
hecho de que la acción humana tenga un sentido da aún mayor 
legitimidad al intento de desciframiento racional. El sociólogo o 
el historiador pueden aspirar a la interpretación de la conducta 
de los actores si la cotejan con un tipo ideal de racionalidad final, 
para articular así una racionalidad psicológica y una racionali- 
dad inmanente. 

En consecuencia, Weber pone en el centro de su enfoque la 
acción, en cuanto está estructurada por un sentido, un “sentido 
señalado”. Por ese motivo, propicia una tipología de la acción social 
en función de una jerarquización ordenada a partir de su grado de 
conciencia reflexiva: la acción tradicional, afectual, racional en 


$ Raymond Aron, La Philosophie critique de l'histoire. Essai sur une théorie 
allemande de l'histoire (1938), París, Vrin, 1969; reedición, París, Seuil, 1970, col. 
“Points”, p. 240. : 

$ M, Weber, citado en Catherine Colliot-Théléne, Max Weber et "histoire, París, 
PUF, 1990, p. 13. 
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valor y racional en finalidad.** Sólo en el último grado, el de la 
racionalidad en finalidad, que gobierna el conjunto, encuentra 
Weber la posibilidad de generalización al plano de la historia 
universal. Esta dialectización entre niveles discontinuos entre sí le 
permite postular un sentido que debe buscarse, como lo hace en La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, pero manteniéndose 
apartado de toda teleología histórica: “Weber reconocía sin duda 
que en la historia hay sentido, en cuanto se trata de prácticas 
sociales, y para él sólo es auténtica la acción que lo tiene. Pero esto 
no implica que el mundo producido por la acción, así como su 
desarrollo, sea pensable como un proceso de sentido”.* Así, contra- 
riamente a lo que se insistió en decir, Weber no plantea que el 
protestantismo es el origen del capitalismo. En la vinculación de 
ambos fenómenos no señala en modo alguno una relación de causali- 
dad. Al proponer un “tipo ideal”, pretende, más modestamente, 
mostrar que el protestantismo contribuyó a la expansión del espí- 
ritu capitalista al privilegiar la afición por el esfuerzo y la indivi- 
duación, e incluso al profundizar el tema del desencantamiento del 
mundo. 


8.2. ¿Un espacio weberiano 
de las ciencias sociales? 


En la actualidad se constata en Francia una espectacular renova- 
ción del interés en la obra de Max Weber, a punto tal que Jean- 
Pierre Olivier de Sardan ha hablado de espacio weberiano de las 
ciencias sociales.% Es cierto, la verdadera introducción de las ideas 
weberianas se remonta a las vísperas de la Segunda Guerra Mun- 
dial, y puede hacerse coincidir con la publicación de la tesis de 
Raymond Aron, en 1938.% La siguió la iniciativa de Julien Freund 
para difundir en Francia las ideas de Weber.* Si se tardó tanto 
tiempo en reconocerlo y discutirlo, no fue sin duda porque los 
representantes de la sociología francesa desconocieran su obra. En 
ese aspecto, puede demostrarse convincentemente que, en los 
hechos, los contactos entre sociólogos franceses y alemanes nunca 


$6 M. Weber, Economie et société, París, Plon, 1971, pp. 22-23 [traducción 
castellana: Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944]. 

5 C. Colliot-Thélene, Max Weber et U'histoire, op. cit., p. 94. 

$ J.-P. O. de Sardan, “L'espace webérien...”, op. cit., pp. 146-160. 

$9 R. Aron, La Philosophie critique..., Op. cit. 

% J. Freund, Sociologie de Max Weber, París, PUF, 1966 [traducción castellana: 
La sociología de Max Weber, Barcelona, Ed. 62/Península, 1986]. 
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se interrumpieron; pese a ello, sin embargo, el éxito excluyente del 
durkheimismo en Francia confirmó y amplió su hegemonía a 
principios del siglo xx y se acentuó con el triunfo del estructuralismo 
en la década de 1960. De resultas, la tradición de Weber, Simmel y 
Dilthey perdió legitimidad. El divorcio entre las dos orientaciones 
es evidente y, como lo muestra Monique Hirschhorn,” las referen- 
cias a Weber son escasas en francés, situación que contrasta con la 
abundante bibliografía anglosajona (recién en 1959 Julien Freund 
tradujo El político y el científico; los Ensayos sobre la teoría de la 
ciencia aparecieron en 1965 y La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, un año antes). Es cierto, ese retraso puede atribuirse 
en parte a factores comerciales, en virtud de que Plon tiene el 
monopolio de los derechos de traducción desde 1955, pero si esta 
editorial no se sintió particularmente motivada a difundir a Weber, 
también fue porque no contaba con el público necesario desde un 
punto de vista comercial para la edición y la reedición de sus textos. 

Esta situación remite ala ignorancia voluntaria de una orienta- 
ción de la sociología antinómica con respecto a la corriente durkhei- 
miano marxista dominante en la época. Hay, en efecto, dos caminos 
opuestos entre la filiación positivista comteana cuyo modelo heurís- 
tico es la física mecánica y la filiación de la sociología comprensiva, 
para la cual las ciencias del espíritu deben disociarse de las ciencias 
de la naturaleza. Por consiguiente, a principios del siglo xx hubo 
una ruptura, y ésta se repitió en la posguerra entre la filosofía 
crítica de la historia de Simmel, Dilthey y Weber y la tradición 
positivista, que le reprochaba psicologizar las ciencias históricas.? 

No obstante, el desconocimiento de la corriente de la sociología 
comprensiva alemana que fue la consecuencia de ese enfrentamien- 
to está disipándose en Francia. El espacio weberiano definido y 
reivindicado pertenece, por otra parte, a la filiación hermenéutica. 
Corresponde a una autonomía epistemológica de las ciencias socia- 
les que tienen en común con las ciencias de la naturaleza la 
postulación de la existencia de lo real, con la ambición empírica de 
explicarlo. Pero esa epistemología se autonomiza con respecto a las 
ciencias naturales por la imposibilidad de tratar los hechos sociales 
como cosas. Este espacio propio se define por “un basamento que es 
la historicidad y tres pilares que son la tipificación, el comparatismo 
y un horrible neologismo que es la emicidad”.* Weber caracterizó 


91 M. Hirschhorn, Max Weber et la sociologie francaise, París, L'Harmattan, 
1988. 

2 Cf. Sylvie Mesure, “Sociologie allemande, sociologie francaise: guerre et paix 
entre deux traditions?”, EspacesTemps, 53-54, 1993, pp. 19-27. 

9 J.-P. O. de Sardan, “L'unité épistémologique...”, op. cit., p. 16. 
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como de imposible reproducción el basamento de la historicidad, 
pues está marcado por coordenadas espacio temporales singulares. 
Y está expuesto a apuestas interpretativas que sitúan las ciencias 
sociales en el registro de la plausibilidad: “Sin cesar, los 
actores sociales producen sentido sobre sus propias acciones, y ese 
sentido se convierte en un elemento de éstas; los efectos performa- 
tivos están constantemente presentes”. En cuanto al primer pilar, 
la tipificación, también está tomado de los tipos ideales de Weber, 
y permite utilizar los artefactos con estatus de seminombre propio. 
El escollo radica en sustancializar esas tipologías que son, de hecho, 
esquemas descriptivos con apariencia de interpretación, pues “toda 
descripción es también una interpretación”. El segundo pilar es 
más tradicional: el comparatismo, utilizado desde hace mucho como 
instrumento heurístico en las ciencias humanas. Para terminar, la 
emicidad representa el tercer pilar: “La émica son las representa- 
ciones indígenas autóctonas”. Implica incorporar al análisis la 
descripción que hacen los actores, lo cual coincide también con el 
objetivo weberiano de la comprensión. 


8.3. De las ciencias históricas 


Cuando Jean-Claude Passeron define lo que es para él el razona- 
miento sociológico,” le opone un espacio popperiano, el de las cien- 
cias experimentales, del cual no forman parte las ciencias históricas, 
inadecuadas para la refutabilidad de las proposiciones teóricas. En 
consecuencia, hace suya, al definir lo que llama ciencias históricas 
(sociología, antropología, historia), la distinción weberiana de la 
autonomía de éstas y la necesidad de determinar los límites de su 
objetividad. De acuerdo con este esquema, las ciencias sociales no 
pertenecen al dominio de las ciencias nomológicas. Están someti- 
das, según Passeron, a coacciones deícticas que remiten toda 
afirmación a su espacio propio de enunciación. Esta característica 
corresponde a la importancia de otro elemento tomado de Weber, a 
saber, el tipo ideal construido por el razonamiento sociológico: “No 
son aquí los lazos lógicos los que anudan lo esencial del conocimien- 
to, sino los lazos tipológicos, indisociables, como tales, de las 
designaciones semirrígidas y las descripciones incesantemente 


% Ibíd., p. 17. 

95 Ibíd., p. 18. 

9 Ibíd., p. 20. 

 J.-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique. L'espace non poppérien du 
raisonnement naturel, París, Nathan, 1991. 
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rectificadas según las cuales se ajustan los tipos”. El otro gran 
préstamo de Weber es el horizonte comparatista de las ciencias 
históricas, que deben poner en equivalencia contextos con respecto 
a la tipología que los emparienta: “Dos o más contextos históricos 
sólo pueden distinguirse como diferentes o asimilarse como equiva- 
lentes por medio de un razonamiento comparativo”. Esto elimina 
del espacio teórico de las ciencias sociales, como un horizonte 
ilusorio, cualquier postulación de invariantes formalizables sepa- 
rados de la lengua natural y su contexto. Muy por el contrario, los 
conceptosincorporanla referencia, y esos híbridos”, a medias concep- 
tuales y referenciales, que Jean-Claude Passeron califica de semi- 
nombres propios, son el equivalente de lo que para Weber era el tipo 
ideal. 


88 Ibíd., p. 348. 
so Ibíd., p. 369. 
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Capítulo 3 
El relato 


1. EL HISTORIADOR: UN RETÓRICO 
1.1. Cicerón 


Si bien la historia se emancipó progresivamente de sus orígenes 
literarios, siempre tuvo vinculaciones más o menos marcadas conla 
retórica. El momento fuerte de esa pertenencia se sitúa en el siglo 
1a.C., cuando Cicerón se lanza al combate para preservar las ins- 
tituciones republicanas y pone su formación —obra de los mejores 
retóricos de Roma-— al servicio de causas políticas, ante todo por 
medio de alegatos jurídico políticos y luego como partidario de una 
nueva escritura de la historia. La batalla más dura de su carrera es 
la que libra en 64 a.C. contra Catilina. Es elegido como miembro del 
Senado en oposición a las postulaciones de Híbrido y Catilina, pero 
este último encabeza una conjuración y decide eliminarlo. Cicerón, 
sin embargo, logra escapar de sus asesinos, convoca al Senado y 
pronuncia su primera catilinaria, que provoca la huida de Catilina. 
Los cómplices de éste, empero, desencadenan la insurrección pre- 
vista y el fuego arde sobre el Altar. Las vestales interpretan ese 
presagio como el signo de que los dioses ordenan una acción más 
enérgica contra los conjurados. Cicerón pregunta entonces a los 
senadores qué destino conviene reservarles, y la mayoría opta por 
la muerte. Finalmente vencedor en estajusta, Roma lo aclama, pero 
su intervención genera odios inextinguibles. 

Este enfrentamiento es uno de los numerosos síntomas de la 
crisis que atraviesa la República agonizante en Roma. Una vez 
terminado, llega el momento de la reflexión y con él un distancia- 
miento de la vida política activa. Cicerón desea destacarse como 
historiador y, aunque no tenga tiempo para ello, sentará las bases 
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teóricas de su obra con De Oratore,! publicada en 46 d.C. La palabra 
orator engloba tres acepciones: en su sentido restringido, designa a 
quien sabe hablar bien en público, pero también define al escritor 
y al hombre de Estado. Según Cicerón, el orator debe poseer una 
sólida cultura general hecha de filosofía, dialéctica, derecho civil e 
historia. En ese marco, la antiquitas representa una herramienta 
entre otras, un tesoro de exempla en el cual el orador puede abrevar 
asu antojo. Encontramos aquí la función ahora clásica de perfeccio- 
namiento moral de la historia en Roma, elevada a la categoría de 
género fundamental; es “el testigo de los siglos, la luz de la verdad, 
la vida del recuerdo, la maestra de la vida, la mensajera de la 
Antigúedad”.? 

En De Oratore, Cicerón expresa su concepción de lo que debe ser 
la historia y se distancia del género de los anales hasta entonces 
predominante en Roma, esto es, la forma de crónica que abarca una 
duración bastante larga y presenta año tras año el relato de los 
sucesos notables en el plano interior y exterior, cuya escritura 
austera, puramente lineal y limitada a establecerlos acontecimien- 
tos políticos alo largo de los años, no lo satisface. Cicerón reprocha 
a esta forma de historia ignorar la necesidad de agradar por su 
estilo sucinto y sin relieve y su incapacidad de “embellecer” el 
discurso. El historiador debe acudir a la escuela de los retóricos 
para emitir un discurso tan eficaz como placentero. Al contrario del 
redactor de anales, debe adornar su texto utilizando todos los 
medios retóricos a su disposición. Consagrado a embellecer su 
discurso, el historiador debe contarse entre quienes “ornamentan 
los hechos”.? Cicerón preconiza una estilística de la historia carac- 
terizada por una escritura rápida, sin tropiezos. 

En consecuencia, se vuelca más hacia el lado de la epopeya que 
de los anales para definir el género histórico, pero no olvida, sin 
embargo, la preocupación por la verdad que caracteriza el discurso 
de la historia," a diferencia de la epopeya. Su poética de la historia 
obedece, por lo tanto, al horizonte de búsqueda de la verdad con una 
finalidad moral de formación del hombre. Insistamos en que para 
él la historia es “el testigo de los siglos, la luz de la verdad, la vida 
del recuerdo, la maestra de la vida,la mensajera de la Antigúedad”.* 
Se inspira vigorosamente, entonces, en la eficacia de la retórica 


1 Cicerón, De Oratore, París, Les Belles Lettres, 1921 [traducción castellana: El 
orador, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992]. 
2 Ibíd., 2, 9, 36. 
? Ibíd., 2, 12, 54: 
” Se trata de la palabra latina. (N. del T.) 
4 Cicerón, De Oratore, op. cit., 2, 9, 36. 
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para definir el género histórico, pese a lo cual distingue dos formas 
de discurso. Si bien pertenece al registro del alegato judicial, la 
elocuencia debe apuntar a tener una forma impetuosa y penetran- 
te, mientras que, en el caso de la historia, el discurso debe mantener 
un estilo fluido y suelto, conservar un ritmo regular y ampliarse 
evitando las asperezas. 

A juicio de Cicerón, no obstante, esta estílistica propia de la 
historia, alimentada con los adornos de la retórica, debe someterse 
a una serie de reglas intangibles de la disciplina: en primer lugar, 
no decir nada falso; segundo, atreverse a decirtodolo quees verdad; 
tercero, evitar toda sospecha de parcialidad, favor u odio, y cuarto 
y último, respetar la sucesión cronológica, el orden de los aconteci- 
mientos y, por ende, mencionar las fechas. Esta poética de la 
historia debe prefigurar una filosofía de la acción guiada por una 
moral pragmática cuyos principios esenciales son la prudencia 
(prudentia) y la justicia que tiene su fundamento en la lealtad 
(fides): “El fundamento de la justicia es la buena fe, es decir, la 
fidelidad y la sinceridad en las palabras y los compromisos asumi- 
dos [...] la buena fe [fides] ha recibido ese nombre a causa de la 
expresión: hágase [fiat] lo que se ha dicho [dictum)”;? para termi- 
nar, el lazo social se consolida mediante la exaltación de una forma 
antigua de patriotismo: “Si se examinan bien todas las cosas con los 
ojos de la razón y el corazón, entre todos los vínculos sociales, 
ninguno es más importante y apreciado que el existente entre cada 
uno de nosotros y la República. Nuestros padres nos son queridos, 
y queridos son nuestros hijos, nuestros allegados, nuestros amigos, 
pero sólo la patria abarca nuestros afectos por todos ellos; y por ella, 
¿qué hombre de bien vacilaría en ofrecerse a la muerte si ello 
redundara en su beneficio?” 


1.2. Salustio 


De la retórica jurídica con Cicerón pasamos a la retórica política 
como forma de escritura de la historia con su contemporáneo 
Salustio, que tiene veintitrés años en el momento de la conjuración 
de Catilina. Luego de una serie de sinsabores, como su exclusión del 
Senado por adulterio, Salustio comprende que, para hacer carrera, 
es preciso seguir a uno de los dirigentes de mayor prestigio del poder 
romano; elige entonces el partido de César, gracias al cual retoma 


5 Cicerón, Tratados de los deberes, 1, VIL, citado en Pierre-Francois Mourier, 
Cicéron, U'avocat de la République, París, Michalon, 1996, p. 107. 
$ Ibíd., p. 110. 
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el camino senatorial por conducto de la cuestura. En 50 a.C. escribe 
las “Cartas a César”, en las que hace una severa crítica de las 
riquezas, las luchas partidistas y la primacía otorgada a una 
nobleza envilecida que explota a la plebe, pero al mismo tiempo y 
para no caer en desequilibrios, es igualmente severo con el pueblo 
que, despojado de sus tierras, se ha degradado hasta convertirse en 
subproletariado urbano. Á juicio de Salustio, sólo un salvador supre- 
mo como César puede ahorrar a Roma ese doble fenómeno social de 
crisis. 

El asesinato de César en 44 signa el fin de una carrera política 
poco brillante y que le deja un gusto amargo. Salustio renuncia a sus 
responsabilidades y se consagra entonces a la historia, que se 
convierte para él en una manera de hacer política por otros medios. 
Deseoso de alcanzar una eficacia máxima, adopta un estilo preciso, 
esencialmente concentrado en una ambición de claridad que alcan- 
za en ocasiones cumbres de despojamiento. Así, cuando Vercingé- 
torix se rinde a los romanos, la escena evocada se reduce a una frase 
corta, sobria, impersonal, para acentuar su carácter contundente: 
“Vercingétorix se rinde, y las armas caen por tierra”. Jamás prisio- 
nero de los sentimientos, Salustio se aficiona a las rupturas sobre- 
cogedoras para expresar mejor los tiempos de crisis que atraviesa: 
“Le gustaban la asimetría, el choque lingúístico, el contraste de 
significantes, la escritura entrecortada, la antítesis. El estilo salus- 
tiano se ajusta al contenido, a fin de expresar la disarmonía inte- 
rior”.” Por fin con tiempo a su disposición, una vez retirado de la 
política se dedica a escribir La conjuración de Catilina, publicada 
en 43-41 a.C. El retrato que hace de Catilina es el de un ambicioso 
que cristaliza en su persona todos los vicios del período. Salustio 
denuncia a una juventud dorada cuyo papel fue fundamental en el 
complot a la cabeza de una coalición heterogénea de conjurados, en 
la que se mezclaban sin orden ni concierto nobles arruinados, restos 
del ejército, un campesinado decadente y una plebe anarquista. 

Poco tiempo después publica La guerra de Yugurta, que describe 
los conflictos entre Roma y Yugurta desde 111 hasta 105 a.C. Esta 
narración le permite enjuiciar otra vez los vicios de cierta nobleza 
romana, y erige a la República en su verdadero héroe que, en plena 
agonía, no sobrevive sino gracias a la patente debilidad de sus 
enemigos. La finalidad moralizadora por medio de la retórica his- 
tórica no es menos fuerte en Salustio que en sus predecesores. En 
la crisis política que atraviesa, este autor asigna a Catilina el papel 


7 Eugen Cizek, Histoire et historiens á Rome dans l'Antiquité, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1995, p. 124. 
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de símbolo del mal interior, y a Yugurta, el del mal exterior. Para 
Salustio, el modelo de escritura de la historia está en Tucídides, con 
quien comparte el interés en la personalidad política de excepción 
y el criterio de la moralización necesaria. También toma de él el 
procedimiento de la digresión explicativa, así como su afición por 
las antítesis del conflicto dramático, pero adapta ese modelo griego 
a un nuevo contexto, el de las mentalidades romanas. 


1.3. Tito Livio 


La poética de la historia definida por Cicerón tiene un brillante 
destino en Roma, pues con la agonía de la República y la crisis 
política se generan reacciones favorables a una conmoción moral 
que aspire a la eficacia y examine las raíces del mal. La historia se 
convierte entonces en un instrumento de recuperación moral, una 
fuente de pedagogía y un medio de ser escritor. Esa es la ambición 
que mueve al escritor e historiador Tito Livio, quien inscribe su 
escritura en el linaje de Cicerón. Nacido en Padua durante el primer 
triunvirato, Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), preceptor de Claudio, vive 
en el entorno imperial sin renegar de sus simpatías republicanas, 
al extremo de ser calificado irónicamente de “pompeyano” por 
Augusto. Al contrario de Salustio, no se dedica a la política y pre- 
fiere consagrarse a una obra de historiador de dimensiones monu- 
mentales: 142 libros, de los cuales sólo subsisten 36, escritos entre 
el final de la guerra civil y el establecimiento definitivo del princi- 
pado. Historiador de gabinete y biblioteca, pretende narrar de cabo 
a rabo la historia de Roma desde los orígenes de la ciudad. Su 
enfoque, en consecuencia, ya no apunta a una historia universal 
inaccesible, sino auna historia limitada a sus dimensiones romanas 
que, si bien pierde en extensión, se asigna, no obstante, un objetivo 
de cuasi exhaustividad. 

En la Historia de Roma desde la fundación, su intención es 
relatar la historia romana según los métodos tradicionales de los 
anales, a fin de indagar por qué terminó por imponerse la corrup- 
ción de las costumbres. Si Tito Livio se toma muchas libertades con 
la cuestión de la verdad, es porque somete sus relatos a una 
finalidad moral. Como a su juicio la objetividad total es un mito, su 
ambición de historiador se desplaza hacia el terreno de la utilidad 
de la historia como instrumento de una recuperación ética del alma 
romana a través de una serie de exempla. 

Su historia se despliega como la manifestación de las enfermeda- 
des del alma romana. Cuando los romanos olvidan sus virtudes 
cardinales, su ciudad cae enferma. La política se pliega así a las 
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leyes de hierro de la ética. En su idealización de los orígenes de 
Roma, Tito Livio suele oponer de manera binaria la grandeza de esos 
comienzos a la decadencia progresiva debida a la disolución de las 
costumbres que provocó la lenta agonía de la República romana. En 
comparación con los criterios de veracidad definidos por Tucídides, 
Tito Livio parece un mal historiador. Casi nunca recurre a los 
documentos originales, con respecto a los cuales demuestra una 
gran desenvoltura y mucho escepticismo. Lo esencial de su docu- 
mentación está constituido porlos escritores que lo precedieron, sin 
verificar la autenticidad de sus fuentes. Desde luego, como efecto de 
esas libertades en lo concerniente a la búsqueda ascética de la 
verdad se producen muchos errores, silencios y deformaciones. Así, 
Tito Livio omite intencionalmente el origen etrusco de Servio Tulio 
y le asigna un origen latino. Sobre las pérdidas en los campos de 
batalla, sus cifras son poco verosímiles. Mientras que los cartagine- 
ses tienen más de veinte mil muertos y otros tantos prisioneros, las 
pérdidas de los romanos son de apenas mil quinientos hombres. En 
el plano geográfico, las referencias de este hombre de biblioteca y 
muy poco viajero que es Tito Livio tampoco son confiables, y a esos 
errores se suman sus escasos conocimientos en materia militar y 
política. 

El siglo x1x, sin embargo, lo considerará el más grande historia- 
dor de la Antigúedad romana. El vigor de su escritura no obedece 
tanto a la confiabilidad de sus relatos como a la puesta en escena 
literaria que él es capaz de desplegar. Su escritura valoriza el 
pathos, la expresión de las angustias y alegrías que suscitan 
proezas épicas como el paso de los Alpes por Aníbal o la partida de 
Escipión hacia África. Como es de uso en la época, las arengas de sus 
personajes son ficticias y tienen la función esencial de dramatizar 
el relato e ilustrar el carácter más o menos virtuoso de los comba- 
tientes. En cuanto a los retratos, Tito Livio se preocupa demasiado 
porla progresión dramática de su narración para quebrarla con una 
pintura completa; prefiere proceder mediante pinceladas sucesivas 
aplicadas a retratos dinámicos inherentes al relato. Su obra revela 
así, con una notable eficacia debida a la escritura, las inquietudes 
de su época, en un momento de grandes desórdenes. 

Su éxito es inmediato en Roma, donde no tardan en calificarlo de 
“muy elocuente”, y su repercusión estan grande que Taine, aunque 
situado en las antípodas a causa de su adhesión al cientificismo, le 
consagra en 1856 una obra, el Essai sur Tite-Live. La obra de Tito 
Livio revela sobre todo los desasosiegos de su época más que la 
veracidad de los acontecimientos narrados, pero en ese concepto es 
un testimonio particularmente valioso sobre los grandes desórde- 
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nes de los últimos días de la República, y su objetivo es la revitali- 
zación del mito creador original que permitió el nacimiento de la 
aventura romana. Como lo mostró Michel Serres,* aun antes del 
asesinato fratricida que posibilitó la fundación de Roma se perfila 
el desastre troyano, cuya herencia recoge esta ciudad. La transmi- 
sión del poder se efectúa, por lo tanto, en un paisaje de cenizas, las 
del viejo mundo oriental, pero genera un temor constante de los 
romanos ante la eventualidad de una revancha de Oriente. En 
consecuencia, Roma alimenta esa violencia original manteniéndola 
a distancia mediante la ritualización y la sacralización.? Gracias a 
la relación íntima que establece entre mito e historia, Tito Livio 
restituye algo esencial del imaginario de los romanos: un mito 
expresivo del orden primordial de una mentalidad romana que 
tiene una viva percepción de los comienzos y los primeros gestos, así 
como del aspecto inextricable de esos momentos constitutivos del 
lazo social con fases de exclusión y violencia, como lo mostró René 
Girard.” De allí la importancia que asumen en él los dobles, las 
situaciones paralelas, las posiciones antitéticas y la búsqueda de 
una superación dialéctica a través de la introducción de institucio- 
nes reconocidas bajo los signos de la libertad salvadora que puedan 
repetir el acto de Rómulo al matar a Remo y reunir a todos los 
ciudadanos en torno de su crimen. 


2. EL PINTOR DE LA ANTIGUEDAD: 
Tácito 


2.1. De la elocuencia a la historia 


A fines del siglo 1 d.C., en un contexto un poco distinto, marcado por 
el abandono del régimen republicano que los romanos sustituyeron 
por un régimen imperial, Tácito (56-120), a quien Racine calificaría 
de “pintor de la Antigiiedad”, otorga la misma importancia a la 
retórica y atribuye a la cualidad de la eloquentia tanto valor como 
a la fides (lealtad, buena fe, imparcialidad). La elocuencia se 
convierte entonces en uno de los valores cardinales del historiador. 
Como Cicerón, Tácito se formó ante todo con los oradores e incluso 
comenzó una brillante carrera como tal, llegando muy pronto a ser 


$ M. Serres, Rome: le livre des fondations, París, Grasset, 1983. 

* Cf. Anita Johner, La Violence chez Tite-Live. Mytograpkie et historiographie, 
Estrasburgo, AECR, 1996. 

10 Cf. R. Girard, Le Bouc émissaire, París, Grasset, 1982 [traducción castellana: 
El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986]. 
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tribuno militar y luego, a los veinticinco años, cuestor. Pero esa 
carrera lo decepciona, como dice en el Diálogo de los oradores. Por 
entonces, la organización política está fundada en el principado, 
que es de hecho el régimen de transición entre la República, cuya 
fachada aún se mantiene, y el Imperio venidero. A la cabeza del 
régimen actúa en Roma un dirigente que hace las veces de monarca, 
aun cuando todavía no tenga la facultad de designar a su sucesor. 
Pero ese régimen político ya no permite, a juicio de Tácito, desple- 
gar el talento oratorio que decae para transformarse en meras 
acusaciones de orden judicial. La elocuencia habría muerto con la 
caída de la República a mediados del siglo 1 a.C., cuando Octavio se 
convirtió, con el nombre de Augusto, en el primer emperador 
romano. Ya no se puede contar con los valores aristocráticos 
representados por los magistrados del Senado para defender cau- 
sas nobles y un ideal político. 

En ese contexto de mutación, en cuyo transcurso presencia la 
caída de Nerón en 68, que pone fin a la dinastía julio-claudiana, 
Tácito ve en la historia un refugio para desplegar su talento oratorio 
y su afición a la defensa de grandes causas. Su primera obra es una 
biografía publicada en 97, la de su suegro Julio Agrícola, a quien 
exalta como un gran conquistador de la época de Domiciano. Tácito 
admite y avala el hecho brutal de la conquista sin ocultar sus 
aspectos sombríos. 

En su monografía sobre Germania publicada un año después, 
describe la vida de un pueblo todavía rústico en comparación con la 
civilización romana, pero que tiene el atractivo de la libertad. Por 
medio de una descripción casi etnográfica, Tácito encuentra en él 
los valores ideales y perdidos de la creación y los comienzos del 
pueblo de Roma. Los germanos de su época son en parte los romanos 
de antaño. La Germania es presentada como un adversario a la 
altura de Roma; y por ello es más temible, pues su fuerza emana de 
su libertad. 

En sus Historias, de las cuales sólo subsiste la descripción de la 
crisis de 69 y 70, Tácito narra la dificultosa sucesión de Nerón, 
transformada en guerra fratricida entre las diversas facciones del 
ejército romano. Ese momento de paroxismo en la crisis constituye 
un tiempo privilegiado para comprender los mecanismos ocultos 
del Imperio. “Abordo”, escribe Tácito, “una época fecunda en catás- 
trofes, ensangrentada de combates, desgarrada por las sediciones, 
cruel aun durante la paz.” En lo sucesivo, los emperadores son 
elevados a su cargo por los ejércitos, porque la esencia develada del 


1 Tácito, Historias, libro 1. 
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Imperio es su fuerza militar. Tácito pretende, por lo tanto, desen- 
mascarar la hipocresía de una fachada popular y senatorial perdu- 
rable a través de la función del principado, que ya no se apoya en 
ninguna realidad. 

Pero su gran obra está constituida por los Anales, que ambicio- 
nan ser una crónica total del pueblo romano en el marco asfixiante 
de una tiranía sangrienta e hipócrita en el plano interno y un 
estancamiento en las fronteras. Tácito sitúa la gran tragedia de 
Roma en el drama vivido cuando era procónsul en Asia, el de la 
muerte del ideal de conquista. El Imperio vive de la conquista, pero 
ésta es cada vez más lejana, más peligrosa, y aquél se devora a sí 
mismo, arruinando las provincias sometidas y cediendo a las 
tentaciones del lujo y la lujuria. En este callejón sin salida, el 
derecho y la mesura son derrotados por la fuerza brutal ejemplifica- 
da por dirigentes como Tiberio, emperador que reinó entre 14 y 37, 
y cuya violencia e hipocresía son otros tantos síntomas de una 
abyección generalizada. 

Tácito procede a efectuar oposiciones binarias de retratos para 
dar a entender con mayor claridad su lección moral. “Por eso su 

afecto”, escribe, “hacia Germánico, a quien se asociaban las mismas 
esperanzas. En efecto, el carácter simple y las maneras muy afables 
deljoven César contrastaban con el aspecto y el lenguaje de Tiberio, 
altivo y misterioso.”*? Héroe positivo, Germánico logra, gracias a 
sus cualidades morales, romper la maldición que pesa sobre las 
expediciones romanas. Se dirige francamente a sus soldados sin 
complacencia y consigue reanimar en ellos el respeto por los valores 
romanos: “No, ni mi esposa ni mi hijo me son más queridos que mi 
padre y la República. Pero él tiene por salvaguardia su propia 
majestad; el Imperio Romano tiene sus otros ejércitos. Mi mujer y 
mis hijos, a quienes inmolaría gustoso a vuestra gloria, debo 
sustraerlos ahora a vuestro furor a fin de que el crimen que vais a 
cometer, cualquiera sea, sólo sea expiado por mi sangre y que el 
asesinato del bisnieto de Augusto y de la nuera de Tiberio ya no os 
“hagan culpables. En efecto, ¿qué hubo durante estos últimos días 
que vuestra audacia no haya violado? ¿Qué nombre daré a esta 
turba que me rodea? ¿Os llamaré soldados? Habéis utilizado vues- 
tros reductos y armas para asediar al hijo de vuestro emperador. 
¿Ciudadanos? Habéis pisoteado la autoridad del Senado; habéis 
desconocido lo que se concede aun a los enemigos, el carácter 
sagrado de embajador y el derecho de gentes”.!* 


12 Tácito, Anales, libro 1, XXXII. 
13 Tbíd., I, XLIT. 
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Pero este último intento de enderezar a sus soldados fracasa pese 
a la eficacia de los discursos de Germánico, pues el celoso empera- 
dor Tiberio decide alejarlo de Roma y lo envía a Oriente, donde 
muere en Antioquía en 19 d.C. Tiberio aparece como un verdadero 
monstruo que disimula sistemáticamente la fuerza bruta detrás de 
la apariencia del derecho. Encarna algo distinto de sí mismo, el mal 
de la hipocresía que corroe el Imperio hasta llegar a ser la esencia 
misma de su funcionamiento. Tácito propone una teatralización de 
ese destino trágico de Roma en el cual el crimen es rey y las fuerzas 
sobrenaturales contribuyen a dar visibilidad a esa violencia ciega, 
como en el caso del asesinato de Agripina: “Los dioses ofrecieron 
una noche resplandeciente de estrellas, tranquila y con el mar en 
calma, como para denunciar el crimen”.!* 


2.2. La historia: un opus oratorium 


En el linaje de Cicerón, Tácito concibe la historia como un opus 
oratorium y por lo tanto como un género fundado en el arte de la 
expresión. No obstante, distingue como aquél la historia dela ficción 
por el hecho de que la primera está al servicio de la verdad y tiene 
su razón de ser en la capacidad de corregir las costumbres, por 
medio de un sólido análisis de las causas y los efectos. La poética 
histórica de Tácito es fiel a las grandes enseñanzas de Cicerón, a 
saber, el respeto por el orden cronológico, la difusión de las informa- 
ciones geográficas necesarias, la explicación de las intenciones de 
los actores y el relato de los acontecimientos importantes y la 
búsqueda de sus causas, así como la voluntad de presentar como 
ejemplo el carácter y la vida de los personajes que gozaron de una 
brillante reputación. 

En cambio, el estilo que imprime a los Anales es diferente del 
estilo recomendado por Cicerón. Al relato calmo y regular prescrip- 
to por éste, Tácito opone un modo de escritura más expresivo, pleno 
de imprevistos, impetuoso, con la ambición de sorprender a su 
lector. Por lo tanto, aspira ante todo a la eficacia inmediata y se 
dirige a la emoción del lector y la imaginación de sus contemporá- 
neos. Razón por la cual a menudo sacrifica la lógica cronológica del 
relato para detenerse en algunos cuadros coloridos, evocadores de 
sentimientos de horror, piedad o admiración. Se trata de una 
poética histórica que privilegia el pathos. En consecuencia, aún está 
bastante cerca de la epopeya y de su estilo épico. 

En cuanto a los discursos introducidos por Tácito, tienen una 


1 Ibíd., XIV, V. 
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estructura particular y, de acuerdo con las reglas de la oratoria, 
deben ser convincentes, aun cuando se trate de decisiones o perso- 
najes censurados por el autor. La inquietud retórica presente en 
todo el relato de Tácito está al servicio de una búsqueda de 
sabiduría que apunta a denunciar las diversas formas de la hipocre- 
sía, la inconstancia de las multitudes, la evolución de las costum- 
bres. Su objetivo es privilegiar el sentido de la complejidad de los 
individuos y la exaltación de los valores morales en una pintura tan 
eficaz que el filósofo italiano Vico escribirá a principios del siglo xvi 
que los griegos tuvieron un Platón pero carecieron de un Tácito. 


3. DEL RELATO DE CRUZADA 
AL RELATO DE VIDA 


Las cruzadas dan origen a vocaciones de cronistas. Ya enla primera 
cruzada, la de Godofredo de Bouillon, un caballero anónimo del 
entorno de Bohemundo de Tarento deja una Histoire anonyme de la 
1"*croisade. El historiador Guiberto de Nogent, que nunca estuvo en 
Oriente, extrae de ese primer testimonio lo esencial de sus fuentes 
de información para escribir la historia de la primera cruzada. Pero 
sobre todo a partir de la conmoción psicológica que representa la 
cuarta cruzada, con su resultado incongruente que es la toma de 
Constantinopla, los relatos se multiplican para justificar lo que 
parece una insensatez. Uno de los principalesjefes dela expedición, 
Godofredo de Villehardouin, Mariscal de Champagne, dicta a partir 
de 1207 su Histoire de la conquéte de Constantinople. Para ello, 
utiliza a la vez los documentos oficiales a su disposición y las notas 
tomadas durante los acontecimientos. Escamoteando todo lo que 
pueda contradecir su tesis, se aferra a la lógica del encadenamiento 
fáctico hasta el desvío de una expedición cuya meta inicial era 
Egipto pero que se encamina hacia Bizancio. 

En esos comienzos del siglo x:11, Villehardouin puede ser conside- 
rado como el primer historiador francés, pues es el primero en 
expresarse en lengua vernácula. Despliega en ella una gran inquie- 
tud estilística, respetando reglas estrictas de unidad y continuidad 
de su relato, animado por las razones propias de los actores, un 
estilo sobrio y una reescritura de los discursos pronunciados por los 
distintos príncipes y embajadores. Y restablece la tradición antigua 
para la cual el historiador está autorizado a escribir por haber 
asumido en el terreno responsabilidades de orden político. Por su 
lado, Roberto de Clari, participante de la misma cuarta cruzada, ha 
de dejar el relato de un combatiente común y corriente en una 
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Histoire de ceux qui conquirent Constantinople. Simple caballero, 
su relato describe con detalle los episodios de los combates decisivos 
y las promesas de tal o cual jefe. Se asigna un mayor lugar a la vida 
concreta de sus compañeros y, a diferencia de Villehardouin, su 
historia, menos demostrativa, está plagada de anécdotas y pinto- 
resquismo. 


3.1. Juan de Joinville 


El cronista Juan de Joinville (1225-1317) participa en la séptima 
cruzada junto al rey Luis IX (san Luis), y la crónica resultante 
forma parte de un proyecto de mayor amplitud, la redacción de una 
Histoire de saint Louis publicada por fin en 1309, a pedido de Jua- 
na de Navarra, esposa de Felipe el Hermoso, nieto de aquel rey. En 
Joinville tenemos un testigo excepcional que conoció muy bien al 
rey, de quien fue íntimo. En efecto, perteneció a su círculo de 
allegados en distintos períodos y pudo interrogar a numerosos 
testigos bien situados. Por otra parte, se trata del relato de un laico, 
como lo destaca Jacques Le Goff.** 

Joinville no se limita a mostrar al rey en su gesto de devoción; 
también deja ver al guerrero, al caballero, y hace de él un santo laico 
en un mundo en el cual los laicos pasan por una etapa de promoción 
dentro de los valores de la sociedad occidental. Desechando la 
vertiente milagrosa característica de los exempla, Joinville privile- 
gia su propio testimonio y entremezcla la parte biográfica del rey y 
la escritura de su autobiografía. Se expresa en primera persona 
y juega con el uso del “yo” y el “nosotros”. 

De esa proximidad entre el biógrafo y el biografiado resulta la 
importancia otorgada por Joinville al tacto, sentido que había sido 
despreciado por Raoul Glaber pero que adquiere significación en el 
siglo xt11, en una sociedad a la búsqueda de pruebas materiales de 
la presencia divina. Joinville transmite así la dicha que le provoca 
haber tocado en varias ocasiones al rey. El cuerpo de éste ya es, 
como señala Jacques Le Goff, una reliquia viviente. En ciertos 
puntos, Joinville abunda en el mismo sentido que los hagiógrafos de 
san Luis y nos muestra el retrato de un monarca que siente horror 
por el pecado, ama a los pobres, manifiesta una inquietud muy 
escrupulosa de justicia y es un hombre de paz con un sentimiento 
de caridad cristiana universal. Sin embargo, el biógrafo conserva su 
mirada crítica y su lucidez cuando revela al lector el temperamento 
colérico del rey, el carácter casi patológico de su juridicismo, la 


15 J. Le Goff, Saint Louis, París, Gallimard, 1996. 
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crueldad de algunas de sus sentencias y la indiferencia —chocante 
para Joinville— que muestra hacia su esposa. 


3.2. Una biografía laica: 
Guillermo el Mariscal 


A principios del siglo x111, en 1226, aparece otra forma de biografía, 
la de un laico: nos referimos a la Vie de Guillaume le Maréchal* 
escrita a pedido de su hijo Guillermo por un trovero que le dio una 
forma poética, en octosílabos, para ser recitada en público por un 
lector profesional. Esta vida panegírica de Guillermo el Mariscal, 
que vivió entre 1145 y 1219, aún está impregnada del modelo de 
relato de la vida de los saritos. La narración histórica está antece- 
dida por una introducción genealógica y comienza, por lo tanto, con 
una presentación del linaje que informa al lector sobre los valores 
caballerescos. Guillermo puede ser considerado como supernume- 
rario: segundo de cuatro varones, además de dos mujeres, apenas 
se ubica en cuarto rango entre los herederos eventuales, pues lo 
preceden dos hijos más de otro matrimonio. En situaciones como 
ésa, los hijos de los caballeros suelen abandonar pronto la casa 
paterna para iniciar su aprendizaje, entre los ocho y los diez años. 
La figura del padre adquiere en ellos contornos borrosos; en el 
relato de Guillermo, en efecto, la muerte paterna sólo se narra 
mediante testimonios exteriores y de manera alusiva. La narración 
no permite deducir la más mínima emoción provocada por esa 
pérdida en Guillermo, cuando éste tiene veinte años. 

Guillermo está condenado a “vagar por la tierra” y por lo tanto a 
ir de un lado a.otro para ganarse la vida. Bajo la protección de 
Patricio de Salisbury, tiene la oportunidad de defender a la reina, 
Leonor de Aquitania, de una agresión de los barones del señor de 
Lusignan. Con la cabeza descubierta, se lanza al combate con 
temeridad y queda solo en medio de sesenta y ocho caballeros 
enemigos. Hecho prisionero, la reina lo intercambia por rehenes; 
Guillermo ingresa entonces al círculo íntimo del soberano. Su 
pasión por los torneos es tan grande que la biografía describe por lo 
'menos dieciséis de ellos. Guillermo logra recuperar un equipo de 
Inglaterra que se había convertido en objeto de burla, para lo cual 
recluta a los mejores caballeros y los pone bajo su enseña luego de 
intensas negociaciones. Vencedor en el terreno, conquista notorie- 
dad pero no acumula riqueza, pues el caballero debe redistribuirlas 


16 Cf. Georges Duby, Guillaume le Maréchal, París, Fayard, 1984 [traducción 
castellana: Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza, 19871. 
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ganancias organizando las fiestas que siguen a los torneos. Obtiene 
su verdadera promoción social por medio del matrimonio. El rey le 
concede una muy rica heredera, la señorita de Lancastre, y su 
fortuna queda así sólidamente establecida. Gracias a su biógrafo 
podemos conocer lo que fue tal vez el último coletazo de las 
aspiraciones caballerescas y del triunfo del honor contra el dinero 
y de la lealtad contra el Estado, ya residuales en esos comienzos del 
siglo XII. 


4. EL PINTOR DE LOS VALORES CABALLERESCOS: 
FROISSART 


4.1. Complacer al público 


Encontramos la misma atención al relato en la Edad Media cuando 
la escritura histórica comienza a abandonar los scriptoria de los 
monasterios donde los monjes copistas se limitaban a conservar la 
tradición a través de la copia de los escritos sagrados. Los historia- 
dores vuelven entonces, alrededor de los siglos XIV y xv, a las 
ciudades y las cortes principescas, y restablecen los lazos con un 
género ya antiguo, el de las crónicas, cuya regla es presentar los 
acontecimientos en su estricto orden cronológico. No obstante, 
los cronistas de fines de la Edad Media enriquecen el género debido 
a su ambición de adornar el relato. Insatisfechos con las simples 
efemérides, desarrollan ciertas anécdotas significativas, buscan las 
causas y utilizan las reglas retóricas a fin de “historiar la materia”, 
como dice el cronista Froissart en el siglo xiv. Pues el cronista, en 
opinión de éste, debe complacer a su público. Ahora bien, ese público 
cortesano compuesto en lo esencial por una nobleza guerrera 
declinante que no escribe y a menudo ni siquiera sabe leer, está 
ávido de hazañas que ilustren su prestigio y su posición social 
privilegiada. 

Froissart (1337-1404), nacido en el Hainaut, Valenciennes, y 
miembro de una familia burguesa, es criado en un ambiente 
cortesano. 

El cronista aparece como un propagandista de los valores de la 
nobleza; insiste en la devoción de ésta, en su espíritu inclinado a la 
prodigalidad, que ofrece un espectáculo continuo de proezas milita- 
res, fiestas, banquetes y grandes actos diplomáticos. Con un obje- 
tivo moralizador, Froissart instruye alas generaciones futuras, por 
medio de sus relatos, sobre las reglas del código de honor caballeres- 
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co: la valentía en el combate, la generosidad sin límites, el fasto en 
las diversiones. Nuestro cronista debe suscitar la impresión de un 
tiempo que celebra la gallardía y la lealtad; en consecuencia, 
privilegia los procedimientos de dramatización de escenas especta- 
culares como las entradas reales en las ciudades, los torneos y las 
diversas formas de enfrentamiento entre caballeros. 

Con frecuencia, la verdad fáctica se sacrifica en beneficio de la 
eficacia del relato, de su belleza dramática y de los efectos presuntos 
sobre el lector. Obsesionado por el deseo de complacer a su público, 
el cronista minimiza los pasajes de poco lucimiento de la nobleza e 
insiste, al contrario, en la narración de las hazañas militares y las 
manifestaciones festivas. 


4.2. El publicista 
de los valores caballerescos 


El cronista se transforma en una especie de publicista. Ocupa el 
lugar de una aristocracia guerrera que no escribe y a menudo no 
sabe leer, para cantar sus alabanzas. En el cuadro histórico pintado 
por él, el mundo burgués está ausente y también seignora ala gente 
humilde del campo; cuando ésta se manifiesta, como en las revuel- 
tas campesinas [jacqueries] de 1358, Froissart la estigmatiza como 
la expresión de “personas malévolas”, verdaderos “perros rabiosos” 
que actúan “como enajenados”. 

Si bien Froissart pretende construir una “justa y verdadera 
historia” sobre la base de una “justa indagación”, con frecuencia 
sacrifica la verdad al movimiento general del relato y privilegia los 
efectos sobre el lector en desmedro de la veracidad de las palabras. 
Detrás de un espejo a menudo deformante, su cuadro ofrece, sin 
embargo, un auténtico retrato de la visión del mundo de la clase 
caballeresca para la cual escribe. En ese concepto, Froissart es muy 
consciente de la función educativa y prescriptiva del discurso 
histórico que debe indicar a la joven generación el código de honor 
caballeresco: el coraje en el combate, la generosidad ilimitada, el 
fasto demostrado en oportunidad de las diversiones. 

Como su intención es dar a conocer a las generaciones futuras los 
magníficos hechos de armas de la caballería, su relato se asemeja 
muchas veces a un manual de estudios militares. Sin embargo, este 
clérigo no tiene un conocimiento directo de los hechos guerreros; no 
participó en ninguna batalla ni en ningún sitio y tampoco los 
presenció. Por otra parte, utiliza cifras poco creíbles, como cuando 
dice que en la batalla de Crécy hubo veintitrés víctimas inglesas 
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(tres caballeros y veinte arqueros) contra 31.291 bajas francesas.'" En 
lo esencial, el esquema de las batallas es estereotipado, con una 
sucesión mecánica; por lo demás, la ideología caballeresca lleva a 
Froissart a privilegiar los hechos de armas individuales, como una 
manera de transmitir a su público el discurso esperado sobre la 
guerra. Más allá de esas deformaciones, empero, propone una 
suerte de etnografía de la guerra en su diversidad y da una imagen 
plural del fenómeno militar. En ella se distinguen, junto a la guerra 
civilizada y cortés de la caballería de Francia e Inglaterra, la 
guerra exótica delos turcos, la guerra salvaje de losirlandeses y la guerra 
popular de los frisones, así como la costumbre de los gentileshombres 
de Castilla de retirarse al primer asalto... 

También habrá de hacer más tangible la representación de la 
guerra al inscribirla en su vivencia concreta, material, y situarla a 
partir del hombre de armas medio aunque, por cierto, noble. Esta 
dimensión vivida da a la obra de Froissart su prestigio y su 
irradiación futura. A partir del libro 111 de sus Crónicas se 
advierte un pasaje imperceptible de las crónicas a las memorias. El 
presente de su vida cobra una importancia creciente y sus 
recuerdos personales se imponen a la memoria “objetivada” de los 
acontecimientos. La confrontación del pasado y el presente se 
entrelaza entonces cada vez más en el seno del tiempo vivido.!* 
Obieto de la admiración de Walter Scott, modelo a su vez de 
Augustin Thierry, el prestigio de Froissart será particularmente 
grande en el siglo xIx, durante la época romántica. 


5. SOBRE LAS MEMORIAS EN LA RAZÓN DE ESTADO: 
COMMYNES 


En otro contexto, esta vez en la cumbre del Estado, Philippe de 
Commynes, autor de sus Memorias en 1524, es un testigo privilegia- 
do, servidor sucesivo de Carlos el Temerario y Luis XI. Nacido en 
1447 en una familia de buena nobleza al servicio de los duques de 
Borgoña, el acontecimiento que constituye la entrevista de Péronne 
en 1468 trastoca la vida de Commynes, quien entabla relaciones 
secretas con Luis XI y abandona en 1472 el campo de Carlos el 
Temerario para unirse al rey. Este lo convierte en su chambelán y 
consejero y le otorga una serie de tierras. La importancia de sus 

17 Cf. Philippe Contamine, “Froissart: art militaire, pratique et conception de 
la guerre”, en J. J. N. Palmer (comp.), Froissart: Historian, Woodbridge, Boydell, 
1981. 

18 Cf. Michel Zink, Froissart et le temps, París, PUF, 1998. 
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remuneraciones, pensiones y retribuciones diversas atestigua el 
lugar privilegiado que ocupajunto al monarca. Commynes pertene- 
ce al grupo de las cuarenta personas mejor remuneradas del reino 
y llega a ser senescal de Poitou y capitán de Poitiers y Chinon. 
Gracias a un matrimonio prestigioso con la hija del señor de Montso- 
reau, obtiene la herencia de éste y se convierte en señor de 
Argenton. 

Defensor de una concepción pragmática dela política, a punto tal 
que en el siglo xvi Carlos V califica sus Memorias de “manual para 
uso de los reyes”, toda su escritura histórica se organiza alrededor 
de una serie de esquemas binarios. El criterio no es el carácter 
ético de las decisiohes reales sino su eficacia en la minimización de 
las pérdidas y la maximización de los intereses. Poco importa que las 
acciones del rey sean legales o morales; lo importante es que sean 
rentables. En este aspecto, Luis XI ofrece, a los ojos de su memoria- 
lista, el ejemplo mismo de una política más profesional, económica 
y moderna. El compromiso histórico de Commynes apunta a ex- 
traer las lecciones prácticas de una experiencia del poder en torno 
de la idea de moderación, camino medio y un savoir-faire esencial- 
mente fundado en la diplomacia. Su modernidad obedece también 
a su punto de vista, que intenta trascender los límites fronterizos. 
Enviado sucesivamente en misiones a Italia, Saboya, Inglaterra y 
otros lugares, también es en el plano de las alianzas políticas la 
imagen de los tránsfugas, por su abandono de Carlos el Temerario 
y la adhesión a Luis XI. Su trayectoria lo lleva a reconocer la 
pluralidad de posiciones posibles con respecto a un problema. 
Advierte también la precariedad de las alianzas, la fragilidad de los 
poderes, siempre amenazados y enfrentados a la adversidad, y pone 
en guardia a los príncipes “enceguecidos” por su poderío y el 
carácter engañoso de las cosas que los empujan a actuar “sin 
entender los motivos de uno y otro”. Entre el rey y la oposición 
aristocrática no puede haber relación de confianza, sino únicamen-. 
te comunidad de intereses de existencia efímera. 


5.1. La modernidad 
bajo el velo de la tradición 


El pragmatismo de Commynes se deja leer, según Joél Blanchard, 
bajo el velo del discurso tradicional, a la vez moralista y providen- 
cialista. Nuestro autor termina sus relatos con consideraciones 
sobre “la crueldad y los males de los príncipes [que] mo quedan 
impagos”, y cuando los soberanos ignoran la fuente de su prosperi- 
dad y olvidan los mandamientos de Dios, éste “les envía un enemigo 
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oenemigos de los que nadie sospecharía”, pues “de Dios viene todo”, 
mientras que “poca cosa es el hombre” y “esta vida es miserable y 
breve”.!* Este entrelazamiento de un lenguaje moderno y un len- 
guaje antiguo abre un debate interpretativo entre Philippe Conta- 
mine, que considera las Memorias como una teodicea aún enraizada 
en los valores de la Edad Media, y la tesis de Joél Blanchard, que ve en 
ellas una simple recuperación de tópicos, un lenguaje convencional 
con el cual Commynes expresa algo esencialmente innovador. - 
La historia, según Commynes, es instrumento de divulgación de 
un savoir-vivre, un savoir-faire de los grandes de este mundo.” 
Desde ese punto de vista, su escritura cultiva el realismo. Commy- 
nes multiplica las anotaciones para dar al lector la impresión de 
estar presente, por su intermedio, junto a los más grandes. Esas 
precisiones que no parecen sino restituir meramente los recuerdos, 
como cuando el historiador recibe las confidencias del duque de 
Borgoña en “el vano de una ventana”? permiten dar la idea de que 
jamás se aleja de la verdad y no cae en una demostración parcial. 
Commynes utiliza numerosos procedimientos retóricos para 
disimular su opinión personal, a la vez que la deja leer. Así, prefiere 
reproducir el juicio de otro y convencer al lector mediante la 
acumulación, la enumeración y la repetición, cuando pretende 
insistir en ciertos hechos, o, al contrario, por el recurso a la lítote o 
la eufemización cuando el suceso evocado lo molesta. De tal modo, 
al procurar mostrar la incompetencia de Carlos el Temerario, que 
no sabe aprovechar en 1475 unas circunstancias excepcionales, 
apela al énfasis y recarga la exposición con la acumulación de 
hechos.” En contraste, cuando evoca su desgracia a medias de 1477, 
sin llamarla por ese nombre, se contenta con esta simple alusión: 
“El susodicho señor [Luis XT], como quisiera partir, llevóme aparte 
y me envió a Poitou y las fronteras de Bretaña”. Gracias a su doble 
experiencia de haber servido sucesivamente causas opuestas, la de 
Carlos el Temerario y luego la del rey, se convierte en el biógrafo 
de Luis XI. 
Su posición le permite apreciar el carácter complejo y casi 
siempre contradictorio de las decisiones que deben tomarse. Su 
19 Philippe Commynes, citado por P. Contamine en el prefacio de las Mémoires, 
París, Imprimerie nationale, 1994 [traducción castellana: Las memorias de Felipe 
de Comines señor de Argenton, Amberes, en la imprenta de Juan Meursio, 16431. 
20 Cf. Joél Blanchard, “L'histoire commynienne. Pragmatique et mémoire dans 
Vordre politique”, Annales ESC, 5, septiembre-octubre de 1991, pp. 1071-1105. 
21 P. Commynes, Mémoires, edición de R. Chantelauze, París, Firmin-Didot, 
1881, t. 1, p. 224. 


22 Cf. Jean Dufournet, Études sur Philippe de Commynes, París, H. Champion, 
1975. 
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experiencia personal, en efecto, le ha enseñado a tomar en cuenta 
el punto de vista del adversario para llegar a una decisión media, 
conciliadora. Lejos de negar esas contradicciones, utiliza, al contra- 
rio, procedimientos retóricos para restituirlas; así, se vale de 
variaciones constantes en sus enunciados sucesivos y apela a la 
multiplicación de las formas sincopadas, las discontinuidades o los 
encabalgamientos que siguen los azares de la travesía compleja de 
la experiencia. No vacila entonces en romper con el relato cronoló- 
gico, y prefiere recuperar los efectos sorpresivos y las repercusiones 
espectaculares y someter la narración a las emociones de la instan- 
taneidad y la transmisión del patetismo. 


5.2. ¿La modernidad o la traición? 


Sigue vigente un debate sobre la lectura de Commynes: Jean 
Dufournet insiste en el peso de la traición en su escritura de la 
historia, que sería una vasta empresa de justificación de su cambio 
de bando, de Carlos el Temerario a Luis XI. Su sentimiento de culpa 
lo impulsaría a presentar una visión un poco desencantada de la 
historia, en la cual ve la traición por doquier, y de él derivaría su 
pragmatismo destructor de mitos. Frente a las transacciones mise- 
rables de los matrimonios arreglados y la violación de los tratados, 
Commynes opone los valores tradicionales de la caballería, a saber, 
el honor, la fidelidad, el compromiso recíproco. Dufournet hace de él 
un hombre en ruptura con su tiempo y las capacidades propias de 
su época. 

Joél Blanchard, al contrario, insiste en que Commynes es sin 
duda un hombre de su tiempo. Sobre la base de su correspondencia, 
muestra la importancia de Italia en su formación intelectual; en 
efecto, Commynes frecuenta a los mercaderes y humanistas italia- 
nos. Blanchard también hace hincapié en las lecciones que recibe de 
los diplomáticos de su época, cuya función está cambiando, pues los 
embajadores se convierten en mediadores esenciales en las relacio- 


í nes entre Estados. El relativismo de Commynes y su pragmatismo 


se deben a ello y no son, ajuicio de Blanchard, efectos de la traición. 
En consecuencia, la motivación de sus Memorias no estaría a 
contrapelo de su tiempo, no sería una actitud pasatista sino, al 
contrario, una glorificación de los nuevos valores; en su preferencia 
por Luis XI no habría tanto la elección de un hombre como de 
una política, la del Estado moderno en vías de constitución. Se 
trataría entonces de un precursor de Maquiavelo “como quien no 
quiere la cosa”, según las palabras de Sainte-Beuve. Además, de 
Joinville a Commynes, la escritura histórica progresa en el eje dela 
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subjetividad, pues el proyecto memorialista presupone la expresión 
y la divulgación de un proyecto de vida singular y de una ética de 
las acciones individuales. 


6. LA ESTÉTICA ROMÁNTICA 


El otro momento privilegiado de atención al relato se sitúa en el 
desenlace de la Revolución Francesa, tras la restauración de 1815. 
La historia se convierte en el lugar central de confrontación entre 
quienes desean cerrar el paréntesis revolucionario y los liberales 
que aspiran a estabilizar una serie de conquistas de la Revolución 
en una Francia pacificada. Se plantea entonces con agudeza la 
cuestión de la continuidad con 1789 y, ala vez, la reconciliación con 
un pasado más lejano, así como el restablecimiento de los hilos de 
una tradición visitada por el cambio. El escenario político creado en 
1815 se convierte en el marco de esajusta historiográfica militante. 
Por un lado, la mayoría delos eruditos son partidarios de la reacción 
aristocrática. Anhelan cerrar el paréntesis y hacen suyas las tesis 
del historiador Boulainvilliers sobre los orígenes germánicos de la 
nación francesa, a fin de relegitimar los derechos de la nobleza 
frente al tercer estado. En cuanto a los liberales, se erigirán en una 
nueva y diferida generación revolucionaria. 

Estos historiadores no han conocido el acontecimiento revolucio- 
nario. En su mayor parte tenían alrededor de veinticinco años entre 
1815 y 1820 y, por lo tanto, son los primeros en ver la Revolución a 
distancia, conscientes de la ruptura producida, deseosos de defen- 
derla y convencidos de que la consolidación de un régimen político 
equilibrado debe encontrar su legitimidad a la vez mediante el 
restablecimiento de los lazos con un pasado más antiguo que la 
ruptura de 1789, cuyas raíces deben encontrarse en el pasado 
nacional, y la aceptación de las grandes mutaciones revoluciona- 
rias. Al recusar por partida doble la escritura de una historia 
puramente fáctica desprovista de sentido, a la manera de los 
eruditos ultrarrealistas, y la escritura de un sentido de la historia 
sin los hechos, ala manera de la historia filosófica de las Luces, esta 
generación encuentra en el esquema nacional el marco organizador 
de la síntesis histórica. Estos historiadores buscan una estabiliza- 
ción de las conquistas de la Revolución por el lado de las clases 
medias y, a la sazón, identifican su combate con el de la burguesía 
liberal modernista. La edad de oro de los historiadores liberales 
comienza en 1830. El historiador Francois Guizot se desempeña como 
ministro de instrucción pública entre 1832 y 1837 y aprovecha el 
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cargo para iniciar una recolección sistemática de la memoria 
nacional, antes de convertirse en el verdadero representante del 
poder durante el gobierno de Luis Felipe entre 1840 y 1848. 

Esta generación de historiadores intenta elaborar una historia 
científica, para lo cual procede a efectuar un doble desplazamiento 
del conocimiento histórico. En primer lugar contribuyen al progre- 
so de la erudición, organizando el ordenamiento y la consulta de los 
archivos nacionales. En segundo lugar, la erudición es para ellos el 
instrumento de una recuperación de sentido. Lejos de limitarse a 
una mera exactitud de los datos históricos, no los separan de su 
reconstrucción interpretativa; de ello deriva una escritura en ten- 
sión entre una voluntad de hacer ciencia que induce un discurso 
generalizador y un respeto muy escrupuloso por las singularidades 
y particularidades. En su opinión, la nación es el lugar mismo donde 
se juega la doble ambición de acceder a la verdad sensible de un 
pasado que debe resucitarse y la exigencia de una totalidad inteli- 
gible, un despliegue coherente. Resulta de ello una nueva sensibi- 
lidad histórica marcada por la distancia y la discontinuidad de la 
ruptura revolucionaria y atestiguada por la búsqueda del color 
local, el detalle distanciador, la afición por la narración animada. 
Esta estética romántica, por otra parte, va más allá de la mera 
corporación de los historiadores para constituir una corriente de 
expresión artística que domina en Europa a principios del siglo XIX. 


6.1. Augustin Thierry 


Augustin Thierry es uno de los principales representantes de esta 
generación que se lanza a la aventura de una nueva historia en 
Francia: “Todavía no tenemos historia de Francia”, escribe en 1820.% 
Esa historia debe pasar por un desplazamiento de la mirada que no 
se conforme con observar las esferas dirigentes y revalorice, al 
contrario, el lugar de la gente de abajo, las personas anónimas: “Nos 
falta la historia de los ciudadanos, la historia de los súbditos, la 
historia del pueblo”.* Thierry adhiere a la inquietud por la erudi- 
ción: consulta el trabajo erudito realizado en las colecciones bene- 
dictinas, pero al mismo tiempo el modelo de la novela histórica, de 
la ficción, debe inspirar a sujuicio la nueva escritura de la historia. 
En ese sentido, saluda como una obra maestra la aparición de 
Ivanhoe, de Walter Scott. 

Según Thierry, el relato es un producto de síntesis sumamente 


2 A. Thierry, Lettres sur l'histoire de France, París, Le Courrier francais, 1820. 
24 Tbíd. 
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elaborado, con la doble ambición de hacer arte y ciencia, ser a la vez 
dramático y de escrupulosa erudición, pintor de la sensibilidad 
romántica y respetuoso de la verdad. “Yo aspiraba, acaso un poco 
ambiciosamente”, escribe, “a adquirir un estilo grave sin énfasis 
oratorio, y simple sin afectación de ingenuismo [naiverie] y arcaís- 
mo; a pintar a los hombres de antaño con la fisionomía de su tiempo 
pero hablando, yo, el lenguaje del mío, y por último, a multiplicar 
los detalles hasta agotar los textos originales, pero sin dispersar el 
relato ni quebrar la unidad de conjunto. En ese intento de concilia- 
ción entre métodos tan diversos, oscilaba sin cesar entre dos 
obstáculos y caminaba entre dos peligros: el de asignar demasiado 
a la regularidad clásica y perder así la fuerza del color local y la 
verdad pintoresca, y el riesgo, más grande aún, de abrumar mi 
narración con una multitud de pequeños hechos, poéticos quizá, 
pero incoherentes y desprovistos de gravedad e incluso de signifi- 
cación para un lector del siglo x1x.”25 


6.2. Jules Michelet 


Toda la empresa del historiador Jules Michelet nace de la revolu- 
ción de 1830: “Esta obra laboriosa de alrededor de cuarenta años se 
concibió en un momento, el relámpago de julio. Durante esos días 
memorables se hizo una gran luz y yo divisé Francia”.* Nacido en 
1798, Michelet pertenece a la generación “diferida” que piensa a la 
distancia el acontecimiento revolucionario. Para Charles Péguy, 
encarna el genio histórico. Más adelante, Fernand Braudel y 
Georges Duby pondrán su ingreso al College de France bajo la 
elevada autoridad de Jules Michelet. 

Es indudable que Michelet será quien lleve más lejos la transfe- 
rencia de sacralidad a la nación. Más que un magisterio, este 
historiador ocupó una posición de sacerdocio que atravesó el tiempo 
para realzar una Francia eterna. Para él, esa Francia aún no tenía 
historia. Así lo comprueba en el ocaso de su vida, en el famoso 
prefacio escrito en 1869 para su Histoire de France: “[Francia] tenía 
anales, y no una historia”.? El historiador ejerce un verdadero 
sacerdocio. Es el encargado de descubrir el sentido de la vida de los 
ancestros desaparecidos. De tal modo, presta su pluma a los muer- 


% A. Thierry, Dix ans d'études historiques, “Préface”, París, J. Tessier, 1835, 
citado en M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques, Lille, Presses univer- 
sitaires de Lille, 1988, p. 46. 

2 J. Michelet. “Préface de 1869”, en Histoire de France, en (Euures complétes, 
París, Flammarion, 1974, t. IV, p. 11. 
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tos para que confiesen el secreto de su muerte. El historiador tiene, 
entonces, el poder de resucitarlos al develarles el enigma de su vida 
pasada. De esta manera, se emparienta con el sacerdote que calma 
el tumulto de las voces y apacigua los gemidos de la población de 
muertos condenados hasta aquí al vagabundeo entre las sombras. 
La liberación que trae no es accesoria, pues el historiador, según 
Michelet, permite la emancipación de las almas y por lo tanto una 
forma de inmortalidad e individuación de los destinos. La historia 
es resurrección total cuando puede “recalentar las cenizas frías”. 
Esta elevada misión exige de la historia, a cambio, un verdadero 
don de sí, una verdadera identificación con las desdichas pasadas: 
“Como todo, finalmente, debe morir, comencemos por amar a los 
muertos”.?? 


6.3. La transferencia de sacralidad 
en Michelet 


Michelet retoma del cristianismo las figuras de la Encarnación y la 
Pasión y realiza una transferencia de sacralidad de esas nociones 
cristianas al terreno de la nación y el pueblo, no sin polémicas con 
la Iglesia, en las que impugna su evolución, sus relaciones privile- 
giadas con los poderes de la opresión y la pérdida de la fe original 
bajo el peso de la institución eclesial. De ese modo puede leerse su 
diferenciación de tres medioevos diferentes. Michelet percibe una 
primera Edad Media que es objeto de una verdadera fascinación, 
pues en ella ve realizarse la comunión en la fe de la Iglesia de los 
comienzos y las primeras pequeñas comunidades. Esa “bella Edad 
Media” es la de un mundo poblado de encarnaciones sagradas. Es 
la edad de la infancia, de la inocencia: “San Francisco, un niño que 
no sabe lo que dice y que por ello no hace sino hablar mejor”.** La 
gran heroína de la Edad Media, símbolo de la fe apasionada de los 
orígenes, pero perdida y víctima en el final del período, es desde 
luego Juana de Arco. En ella, mujer inocente, virgen e iletrada, se 
encarnan los valores del pueblo y, al mismo tiempo, ella lleva | 
consigo los valores de la modernidad de la nación francesa en 
marcha: “Esta última figura del pasado fue también la primera del 


28 Tbíd., p. 15. 

29 J. Michelet, cita de 1839 en Journal intime, 1, 1828-1848, París, Gallimard, 
1959, p. 289. Ñ 

30 Cf. J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age, París, Gallimard, 1977 [traducción 
castellana: Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval, Madrid, Taurus, 
19831. 

31 J. Michelet, “Préface de 1869”, op. cit. 
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tiempo que comenzaba. En ella aparecieron a la vez la Virgen [...] 
y ya la Patria”.*2 

Michelet ve actuar en la historia una serie de abstracciones 
encarnadas como el pueblo dignificado por su sufrimiento. El 
pueblo es para él la piedra filosofal de su relato histórico y del 
sentido que extrae de éste. Michelet magnifica el relato fundador de 
la nación francesa que se realiza en la fiesta de la Federación. Esa 
festividad contiene el sentido inmanente de la propia Revolución. 
Nuestro historiador decide relatar la Revolución Francesa para 
celebrarla mejor, y la divide en dos: una revolución principio, 
eterna, y la revolución encarnada, la de 1789, que se propone 
celebrar con su relato. Siente esa celebración histórica como una 
necesidad interior, al margen de cualquier lógica temporal, pues 
como se sabe, decidió escribir la historia de la Revolución Francesa 
en el momento en que iniciaba el relato de los tiempos modernos, 
luego de Luis XI, y también en este caso lo hizo iluminado por un 
relámpago: “Entraba cor: Luis X1 a los siglos monárquicos. Iba a 
internarme en ellos cuando un azar me hizo reflexionar. Un día, de 
paso por Reims, contemplé en detalle la magnífica catedral, la 
espléndida iglesia de la coronación [...] Allí, un extraño espectáculo 
me sorprendió intensamente. La redonda torre luce una guirnalda 
de torturados. Tal tiene la soga al cuello. Tal otro ha perdido una 
oreja. En ella, los mutilados son más tristes que los muertos. 
¡Cuánta razón tienen! ¡Qué espantoso contraste! ¿Cómo? ¿La igle- 
sia de las fiestas, esa novia, ha elegido como collar de boda este 
lúgubre adorno? Esa picota del pueblo está puesta encima del altar. 
Pero ¿no han podido acaso sus lágrimas, a través de las bóvedas, 
caer sobre la cabeza de los reyes? Unción temible de la Revolución, 
de la ira de Dios. No comprenderé los siglos monárquicos si previa- 
mente, ante todo, no instituyo en mí el alma y la fe del pueblo. 
Díjeme esto, y después de Luis XI escribí la Revolución” 33 

Michelet traslada a la Revolución el relato de la encarnación 
cristiana, porque aquélla tiene su cena, la Federación de 1790, 
sus lágrimas y su sangre: “Daba a todos esas leyes y esa sangre, 
diciéndoles: bebed, ésta es mi sangre”.** E incluso su pasión: 
“Ante Europa, sabedlo, Francia no tendrá jamás sino un nombre 
único, inexpiable, que es su verdadero nombre eterno: la Revolu- 


32 J. Michelet, Histoire de France, Le Moyen Áge, París, Robert Laffont, 1981, 
p. 791. 

3 J. Michelet, “Préface”, en Histoire de France, op. cit., t. 1, p. XXXV. 

34 J. Michelet, citado en Roland Barthes, Michelet, París, Seuil, 1988, p. 50 
[traducción castellana: Michelet, México, Fondo de Cultura Económica, 19881. 
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ción”.* En consecuencia, Michelet se plantea una ruptura total con 
la historia del tipo de las crónicas, condenada, a su juicio, al 
tartamudeo. Su ambición es totalizadora y aspira a permitir la 
resurrección de la vivencia que es al mismo tiempo una declaración 
de amor a la nación francesa: “Pues bien, Francia mía, la grande, si 
para recuperar tu vida fue preciso que un hombre se entregara y 
cruzara y recruzara tantas veces el río de los muertos, él se consuela 
con ello e incluso te lo agradece. Y su mayor pesar es tener que 
abandonarte aquí”. * 


6.4. Decir una palabra imposible 


Al consagrarse íntegramente a la historia, Michelet habría de 
intentar hablar la lengua del pueblo, pues éste es para él, como dice 
Roland Barthes, “la piedra filosofal”, una sustancia clave que el 
historiador debe hacer suya. El sacerdocio de Michelet consistió 
entonces en narrar el pueblo, ponerlo en una intriga; no obstante 
ello, en el ocaso de la vida él sabe que se ha detenido ante la puerta 
sin haberlogrado apropiarse de su lengua. Según el filósofo Jacques 
Ranciére, “inventa el arte de hacer hablar a los pobres haciéndolos 
callar, los hace hablar como mudos”.* Michelet es muy consciente 
de que, nacido en el pueblo, pretende adueñarse de su lengua, pero 
se sabe al mismo tiempo incapaz de hablarla. En 1869 reconoce la 
aporía de esa imposible resurrección, el fracaso final de esa cosmo- 
logía de la resurrección. “Nací pueblo”, escribe, “llevaba al pueblo en 
el corazón. Los monumentos de sus viejas edades fueron mi arreba- 
to. En el 46 pude plantear el derecho del pueblo más que nunca 
antes; en el 64, su larga tradición religiosa. Pero su lengua, su 
lengua, me era inaccesible. No pude hacerlo hablar.” Como dice 
Barthes, “ha sido, tal vez, el primero de los autores de la moderni- 
dad que no pudo sino cantar una palabra imposible”.* 


35 J. Michelet, “Préface”, en Le Peuple, París, Calmann-Lévy, 1877, p. xXxv 
[traducción castellana: El pueblo, México, Fondo de Cultura Económica/UNAM, 
19911. 

36 J. Michelet, “Préface de 1869”, op. cit., p. 27. 

37 J, Rancitre, Les Noms de l'histoire, París, Seuil, 1992, p. 96 [traducción 
castellana: Los nombres de la historia, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996]. 

38 J, Michelet, Nos fils, París, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., 1870, V, 2, p. 
299. j 

39 R. Barthes, Michelet, op. cit., p. 144. 
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7. Los “RETORNOS” AL RELATO: 
PauL VEYNE, MICHEL DE CERTEAU, LAWRENCE STONE 


Luego de un prolongado eclipse del relato en cuyo transcurso los 
historiadores de los siglos x1x y Xx se creyeron capaces de fundar una 
física social y de romper para siempre con la historia narración, los 
historiadores de nuestros días insisten, al contrario, en que la 
noción de historia tiene un valor polisémico, pues designa a la vez 
la acción narrada y la narración misma y confunde de ese modo la 
acción de un narrador, que noes forzosamente el autor, con el objeto 
del relato. El historiador vuelve a serinvitado a interrogarse sobre 
su acto de escritura, sobre la proximidad de éste con la escritura 
ficcional y, al mismo tiempo, sobre la frontera que separa ambos 
dominios. 


7.1. Paul Veyne 


En plena moda cuantitivista, a principios dela década de 1970, Paul 
Veyne publica una obra cuyo título evoca el retorno de una reflexión 
sobre la historia como relato, Cómo se escribe la historia. En ella 
afirma que “la historia es un relato de acontecimientos: todo el resto 
deriva de ello”.* El objetivo que asigna a ese libro de epistemología 
de la historia es mostrar que ésta no es una ciencia. Basado en 
Aristóteles, Veyne ve la historia como “puesta en intriga”. La 
configuración induce la explicación. La parte metodológica de la 
historia se considera, en cambio, como su parte muerta. La historia 
es, según Paul Veyne, una novela, un relato verídico. La indetermi- 
nación del campo histórico hace ilusoria cualquier construcción 
jerarquizada de acuerdo con una escala de importancia. Sólo la 
intriga atribuye a tal o cual hecho su valor singular en función 
del interés presunto del relato: “Los hechos no existen aisladamen- 
te, en el sentido de que el tejido de la historia es lo que llamaremos 
una intriga, una mezcla muy humana y muy poco «científica» de 
causas materiales, fines y azares; una franja de vida, en una 
palabra, que el historiador recorta a su capricho y en la cual 
los hechos tienen sus ligazones objetivas y su importancia 
relativa”.* Por consiguiente, la llamada explicación no es en 
historia otra cosa que la manera como el relato se organiza en 
intriga comprensible, y lo que se erige en posición causal no es sino 


+0 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, París, Seuil, 1978, p. 14 [traducción 
castellana: Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1994]. 
41 Tbíd., p. 36. 
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un episodio elegido entre otros de la intriga. El historiador, por lo 
tanto, es fundamentalmente un empirista cuya parte teórica, con- 
ceptual o tipológica no constituye más que una serie de resúmenes 
de intrigas prefabricados, utilizables para presentar lo que impor- 
ta, el hecho de relatar el carácter concreto de la historia. En cuanto 
a la síntesis realizada por el historiador, compete, a juicio de Veyne, a 
la manera singular como éste llena los vacíos y las lagunas remon- 
tándose del efecto comprobado a su causa hipotética, según la teoría 
de las probabilidades. 


7.2. Michel de Certeau 


En 1975 aparece el libro fundamental de Michel de Certeau, La 
escritura de la historia, que también insiste, como el título lo indica 
con claridad, en la práctica historiográfica como práctica de escri- 
tura. Certeau muestra que la historia depende a la vez de una 
escritura performativa en el acto de hacer historia y de una escritura 
en espejo en el hecho de narrar historias, con lo cual el género 
histórico está desde el comienzo en tensión entre una vertiente 
científica y una vertiente ficcional. El relato histórico desempeña el 
papel de rito de sepultura, que exorciza la muerte alintroducirla en 
su propio discurso. Su función simbolizadora radica en permitir que 
una sociedad se sitúe, dándose en su propio lenguaje un pasado que 
abre en el presente un espacio singular: “Marcar un pasado es hacer 
un lugar a lo muerto, pero también redistribuir el espacio de los 
posibles”.*? Certeau compara esta función con el género literario y 
musical en boga en el siglo xv con el nombre de “tumba”, en la 
medida en que la escritura sólo habla del pasado para enterrarlo, en 
el doble sentido de honrarlo y eliminarlo. 

Sila historia es ante todo relato, también es, según Certeau, una 
práctica que debe referirse a un lugar de enunciación, a una técnica 
de saber, ligada a la institución histórica: “En historia, es abstracta 
toda doctrina que reprime su relación con la sociedad [...] El 
discurso científico que no habla de su relación con el cuerpo social 
no puede articular una práctica. Deja de ser científico. Cuestión 
central para el historiador. Esa relación con el cuerpo social es 
precisamente el objeto de la historia”. Esta consideración del 
lugar de la operación historiográfica abre una vasta cantera: la de 


12 M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 118 
[traducción castellana: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame- 
ricana, 19931. 

43 Tbíd., p. 70. 
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la interrogación historiográfica a fin de resituar en cada oportuni- 
dad el discurso del historiador en la contemporaneidad de su 
producción. Al rescatar el discurso histórico en su tensión entre 
ciencia y ficción, Michel de Certeau es particularmente sensible al 
hecho de que aquél es relativo a un lugar específico de enunciación 
y, así, está mediatizado por la técnica que hace de él una práctica 
institucionalizada, referible a una comunidad de investigadores: 
“Antes de saber qué dice la historia de una sociedad, importa, por 
lo tánto, analizar cómo funciona en ella”.** La práctica del historia- 
dor es correlativa en su totalidad de la estructura de la sociedad que 
bosqueja las condiciones de un decir que no sea legendario, ni 
atópico, ni carente de pertinencia. 

La cuestión central que se plantea Certeau es la lectura de los 
textos del pasado; en ese aspecto, toda su trayectoria de investiga- 
dor lo hace pasar por los tres estratos de análisis de los documentos 
que él logra pensar en conjunto y no como excluyentes entre sí: el 
distanciamiento objetivante de las fuentes, la revelación de su 
lógica estructural interna. y la recuperación de sentido en una 
hermenéutica del otro. 


7.3. El distanciamiento objetivante 
de las fuentes 


En primer lugar, Michel de Certeau está fuertemente marcado por 
la enseñanza de Jean Orcibal, a quien sigue entre 1957 y 1963 en 
el seminario dedicado a la historia moderna y contemporánea del 
catolicismo que dicta en la quinta sección de la Ecole des hautes 
études. En él aprende las reglas estrictas de la erudición que le 
confirman la pertinencia de la orientación de la nueva revista de 
espiritualidad de la Compañíajesuita en la cual participa, Christus, 
cuyo objetivo es recuperar en las fuentes originales de la Compañía 
una modernidad perdida. Orcibal asigna al establecimiento minu- 
cioso de los hechos una prioridad absoluta. Por medio de su contac- 
to, Certeau se apropia de las lecciones del método de crítica interna 
y externa de las fuentes, base de todo trabajo histórico desde las 
reglas definidas a fines del siglo xix por Langlois y Seignobos, que 
invitan al investigador a estudiar muy escrupulosamente en el 
microscopio los originales a fin de evaluar la parte de veracidad 
contenida en la masa documental. La historia se sitúa entonces en 
el corazón de la textualidad y la filología clásica sirve de instrumen- 
. to esencial para clasificar y dar una coherencia cronológica a la 


4 Tbíd., p. 78. 
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historia de las ideas. La filología se convierte para Certeau en un 
“arte de leer”, según la expresión de Mario Roques. Como vemos, 
entonces, Michel de Certeau se preparó científicamente para su 
trabajo de historiador gracias a la verdadera escuela de erudición 
que constituyó ese seminario, cuyo objeto esencial era el estudio de 
las influencias de la mística renano flamenca sobre Francia. El 
camino definido por Jean Orcibal no se limita, sin embargo, a una 
simple restitución positiva de los documentos del pasado y estable- 
ce tres momentos que Certeau hará suyos, aunque formulados de 
otra manera. Un primer momento neutro de práctica de ascesis del 
yo del investigador en su labor de erudición, que él califica de vía 
“purgativa”, es sucedido por la “vía iluminativa, el descubrimiento, 
el que hace afirmar que sólo se sabe lo que uno mismo ha descubier- 
to”. Se trata del momento en que el historiador descubre, luego de 
un tiempo ascético, la figura del otro como objeto mismo de su 
búsqueda. Tras ese momento debe venir el de la “experiencia 
unitiva” mediante la cual el historiador restablece el lazo de su 
subjetividad con su objeto de investigación en una especie de 
duplicación, surgimiento de un sí mismo que ya no es el yo. Por esa 
experiencia, el historiador pasa de un trabajo de “desapropiación de 
sí y redescubrimiento de sí a una unión con el otro que es del orden 
del sentimiento de lo «interno»”. 


7.4. La lógica estructural 
de las fuentes 


En un segundo nivel, Certeau efectúa distinciones de inspiración 
estructuralista en el seno mismo de la unidad del lenguaje. Es lo que 
sucede, sobre todo, cuando se propone analizar el testimonio de 
Jean de Léry sobre su expedición a Brasil en la segunda mitad del 
siglo xvi, calificado por Claude Lévi-Strauss como el “breviario del 
etnólogo”. Dentro de ese relato de viaje de Léry, protestante 
calvinista que sale de Ginebra, encuentra a los tupinambás en la 
bahía de Río de Janeiro y regresa a su punto de partida, hay un 
descubrimiento esencial, el del salvaje. El interés de Certeau se 
concentra en esa intrusión y el uso que le da Léry, y los sitúa en el 
centro del relato etnológico. Los percibe como una trayectoria 
circular a uno y otro lado de una división que parte de una visión 
binaria entre el mundo salvaje y el mundo civilizado para comple- 
jizarse, por fin, al cabo de una fractura interna del discurso que 
termina por diferenciar una cara de exterioridad y una cara de 
interioridad en el seno de los dos mundos opuestos: “La bipolaridad 
inicial, peligrosa y escéptica (verdad de este lado, error del otro 
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lado), es sustituida por un esquema circular construido sobre el 
triángulo de tres puntos de referencia”,* que son, primero, Ginebra 
como punto de partida y de regreso, enfrentada a, segundo, esa 
naturaleza extraña y, tercero, esa humanidad ejemplar en las 
cuales la alteridad del Nuevo Mundo se divide en exotismo, por una 
parte, y esperanza ética, por otra, según los anhelos y la expresión 
que de ello da Jean de Léry. 


7.5. Una hermenéutica del otro 


Esa alteridad, ese trabajo del otro dentro de la escritura occidental, 
da acceso a una “hermenéutica del otro. Traslada al Nuevo Mundo 
el aparato exegético cristiano”.** Jean de Léry ya practica esa 
hermenéutica al sustituir el lenguaje teológico que le es propio al 
partir de Ginebra por la actividad traductora de su punto de 
llegada. En cuanto a Certeau, duplica esa actividad de traducción 
en la medida en que se encuentra frente a una escritura inmersa en 
el siglo xvi que se trata de explicar en el siglo xx. En consecuencia, 
es preciso proceder a una nueva operación de traducción sobre un 
texto doblemente dividido por la diferencia espacial que lo recorre 
y la distancia temporal que nos lo hace ausente. 

La comprensión necesaria para la traducción implica una rela- 
ción de diferenciación, preludio de un segundo movimiento que es 
el de la apropiación de la visión del otro. Certeau se sitúa dentro de 
esta cadena interpretativa para estudiar el funcionamiento de la 
perspectiva de Juan de la Cruz como fuente del jesuita místico 
Jean-Joseph Surin, a quien consagra la mayor parte de su trabajo 
de erudición, no como mero juego de influencias y préstamos, sino 
en el marco de una inmersión en la singularidad de las dos obras, 
la única que permite “saber quién es el Juan de la Cruz de Surin”.* 
Certeau privilegia, por lo tanto, lo que es posterior al texto, su 
recepción y su eficacia. El afloramiento del secreto de la obra puede 
restituirse con referencia a las diversas digresiones y reutilizacio- 
nes de ésta en la pluralidad de lecturas que se hacen de ella. De ese 
modo la tradición puede volver a ser tradición viva, portadora de 
prácticas a través de sus distintas metamorfosis y rupturas. El 
decir, por consiguiente, siempre es un repetir, diferente y situado 
en una configuración inédita. Durante el siglo xvit, las expectativas 
religiosas se ponen progresivamente al servicio de instituciones 


4 Tbíd., p. 231. 
46 Tbíd. 
17 M. de Certeau, L'Absent de l'histoire, Tours, Mame, 1973, p. 43. 
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políticas en una sociedad que se laiciza y en la cual el Estado 
moderno afirma su primacía. Esa transformación originada en el 
siglo xvi con la Reforma da acceso al presente de la modernidad, y 
todo el trabajo de historiador de Certeau equivale a dejar ver la 
actualidad de esa “ruptura instauradora”. Esta provoca el hundi- 
miento de una cosmología de tipo holista para hacer lugar a una 
espiritualidad concebida como experiencia subjetiva que bosqueja 
“la trayectoria del sujeto hacia su centro”.*% 

Sin ceder a las facilidades del anacronismo o del concordismo, 
Certeau entabla una dialógica ceñida con los textos que exhuma del 
pasado, anudando el acto de escritura y el acto de lectura y 
construyendo de paso una hermenéutica de la falta: “Ante todo, es 
preciso tratar de comprender”, escribe al presentar el historial de 
la posesión de Loudun.** Cuando lo publica en 1970, la historia de las 
mentalidades triunfa con la escuela de los Annales, y su objeto es 
muy afín a los trabajos de Robert Mandrou, quien acaba de publicar 
en 1968 su tesis Magistrats et sorciers, con lo cual se erige en 
verdadero heredero de las orientaciones historiográficas definidas 
por Lucien Febvre. Ahora bien, la intervención de Michel de 
Certeau en el mismo campo de análisis incluye una dimensión 
crítica con respecto a la propia concepción de la noción de mentali- 
dad, apoyada en fuentes limitadas y que funciona dentro del par 
binario de la oposición supuesta entre una cultura de elite y una 
cultura popular. 

Por entonces, Certeau ya ha expresado su insatisfacción con 
respecto a esa bella mecánica en sus análisis sobre el movimiento 
de mayo de 1968, en los que critica un punto de vista que atribuye 
a las masas una posición “pasiva por definición”,% así como en un 
artículo escrito con Dominique Julia y Jacques Revel en 1970.* 

La búsqueda del sentido a través del análisis de una crisis 
paroxística en el corazón del siglo xvi constituye para Certeau la 
tentativa de una historia del creer, del acto de creer en sus signos 
objetivados y sus desplazamientos. El historiador se enfrenta al 
enigma de la mística de la misma manera que el hombre de la 


18 M. de Certeau, artículo en Concilium, 19, noviembre de 1966, p. 15. 

19 M. de Certeau, La Possession de Loudun, París, Gallimard-Juilliard, 1990, p. 
18. 

50 M. de Certeau, La Prise de parole, París, Desclée de Brouwer, 1968, p. 89 
[traducción castellana: La toma de la palabra y otros escritos políticos, México: 
Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, 19951. j 

51M. de Certeau, D. Julia y J. Revel, “La beauté du mort”, Politique Aujourd'hui, 
diciembre de 1970. 
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Antigiedad se veía frente al enigma de la esfinge. Certeau toma 
distancia con respecto al punto de vista tradicional que sitúa la 
mística del lado de la mentalidad primitiva o la asigna a una 
tradición marginal de las distintas iglesias, y la inscribe, por el 
contrario, en el centro de la modernidad, como manifestación a la 
vez tangible e inasible de la experiencia de ésta en la disociación del 
decir y el hacer. 


7.6. Las expresiones de la mística 


Las expresiones de la mística deben estudiarse en su doble inscrip- 
ción en el corpus del texto, del lenguaje místico como huella de lo 
que Jean-Joseph Surin llamaba “ciencia experimental”, y en el 
mismo cuerpo alterado de los místicos. No basta con referirse al 
cuerpo social del lenguaje. El sentido tiene por escritura la letra y 
el símbolo del cuerpo. El místico recibe de su propio cuerpo la ley, el 
lugar y el límite de su experiencia. En el interior mismo de ese 
ausente, de ese otro irreductible que hace pensar, se define con 
Michel de Certeau una nueva antropología o historia del creer. 
Como señala Philippe Boutry, esa búsqueda de sentido lleva a 
Certeau a transformar lo que se presentía como una historia de las 
mentalidades en una historia de las creencias: “Articular el creer, 
o desarticularlo, es sin duda dar a la creencia el estatus de un acto 
que está en su totalidad en la historia y también escapa a ella. Tal 
vez se encuentre allí, en esa tensión entre lo asible y lo ausente de 
la historia, entre el esfuerzo de inteligencia del pasado y el presente 
y la irreductibilidad del otro, la «inspiración» de Michel de Certeau 
historiador”.** 

Certeau realiza su desplazamiento fundamental cuando, a dife- 
rencia de Robert Mandrou, no reduce su exploración a la mera 
conciencia judicial erigida en encarnación de la Razón y el progreso 
en marcha. En efecto, señala con mucha claridad a Mandrou que si 
el historiador tiene por huellas esenciales los archivos jurídicos, el 
silencio de éstos no es para él un argumento y no vale como prueba. 
En consecuencia, el investigador debe abrirse un camino y encon- 
trar otras vías de acceso en su análisis de las formaciones discursi- 
vas, mediante un cotejo sistemático de los diversos saberes y 
creencias en conflicto. Esto implica lo que Philippe Boutry califica 
de una especie de contención por parte del historiador, que debe 
evitar imponer su grilla de lectura contemporánea al documento y, 


5 P. Boutry, “De l'histoire des mentalités a Phistoire des croyances”, Le Débat, 
49, marzo-abril de 1988, p. 96. 
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ala vez, no tiene que dejarse arrastrar porla fascinación del archivo 
en su “verdad” presunta. El movimiento de esta hermenéutica en 
acto equivale a hacer lugar al otro y, por lo tanto, en el caso de 
Loudun, a pensar en conjunto al hechicero y el magistrado, el 
médico y el clérigo, así como lo político, sin atribuir a tal o cual saber 
una posición de testigo privilegiado con respecto a la verdad. 

Por eso el historiador debe renunciar, según Certeau, a toda 
posición dominante y dar pruebas de una humildad principista por 
la cual, a la vez que prosigue su marcha hacia la comprensión del 
otro, sabe que el enigma nunca será totalmente reabsorbido por lo 
que se le resiste: “Eso es precisamente lo que el historiador —se 
trata, después de todo, de nuestro lugar— puede indicar a los 
analistas literarios de la cultura. Por función, desaloja a éstos de 
una presunta condición de puros espectadores, al mostrarles por 
doquier la presencia de los mecanismos sociales de elección, crítica 
y represión y recordarles que el fundamento de un saber siempre es la 
violencia. En este aspecto, la historia, aunque no sólo sea esto, es el 
lugar privilegiado donde la mirada se inquieta. Sería inútil, sin 
embargo, esperar de un cuestionamiento político una emancipación 
de las culturas, un renuevo por fin a flor de piel, una espontaneidad 
liberada como lo deseaban ambiguamente los primeros estudiosos 
del folclore. La historia de las antiguas particiones nos enseña que 
ninguna de ellas es indiferente y que toda organización supone una 
represión. Con una salvedad: no existe la certeza de que esa 
represión deba realizarse siempre de acuerdo con una distribución 
social jerárquica de las culturas. Toca ala experiencia política viva, 
si sabemos leerla, enseñarnos lo que ella puede ser, y no es malo 
recordarlo en un momento en que se plantean las acuciantes 
cuestiones de una política y una acción culturales”. 


7.7. Lawrence Stone 


Un poco más adelante, en 1979, aparece un artículo polémico del 
célebre historiador británico Lawrence Stone, traducido en Francia 
por la revista Le Débat en 1980. En él, su autor insiste en el 
necesario “retorno al relato”.* Este historiador, especialista en 
historia social de Inglaterra, conocido en particular por sus trabajos 
sobre las causas de la revolución inglesa, denuncia las aporías delas 
actitudes estructurales o cientificistas en sus diversas variantes, se 

33 M. de Certeau, D. Julia y J. Revel, “La beauté du mort”, op. cif., p. 23. 

54 L, Stone, “Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire”, Le 


Débat, 4, 1980, pp. 116-142 [traducción castellana: “La historia como narrativa”, 
Debates, 4, Valencia, Instituto Alfons el Magnánim, 1982]. 
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trate del modelo marxista, el modelo que él califica de ecológico 
demográfico —alusión a los trabajos de la escuela de los Annales, 
cuya base demostrativa se apoya en el esquema malthusiano de 
adaptación de la evolución poblacional al estado de los recursos— o 
el modelo cliométrico norteamericano dominante en la década de 
1960, denominación dada a la escuela contrafactualista de ese 
origen que intentó hacer reescrituras de la historia simulando 
evoluciones posibles a partir de la eliminación de uno de sus 
parámetros. Por ejemplo, esos historiadores trataron de imaginar 
cómo habría sido la historia norteamericana sin el ferrocarril. Stone 
defiende, al contrario, la necesidad de una historia narrativa y 
descriptiva cuyo objeto primordial sea el hombre. Ninguna de las 
tres variantes cientificistas logró reducir lo real histórico a explica- 
ciones monocausales; el interés de los historiadores se desplaza 
hacia lo que ocurría antaño en la cabeza de la gente, y ello implica 
un retorno a la narración: “La primera causa del retorno actual al 
relato es que hemos perdido muchas ilusiones con respecto al modelo 
determinista de explicación histórica”.* 


8. UNA POÉTICA DEL SABER HISTÓRICO 


La indeterminación propia del discurso de los historiadores, atra- 
pado en la tensión entre las humanidades literarias y la ambición 
científica, da una importancia particular a los procedimientos 
mismos por los cuales la escritura de la historia participa del género 
literario y al mismo tiempo se sustrae a él. La organización “hojal- 
drada” del discurso del historiador, que incluye los materiales que 
lo fundan, conduce a prestar una atención necesaria a los procedi- 
mientos narrativos y las figuras retóricas utilizadas y desemboca en 
la construcción de una poética del saber. Esto no significa un 
regreso a las errancias del linguistic turn que marcaron el momento 
estructuralista e implicaban considerar la textualidad en su corte 
radical con respecto a todo referente. La demostración reciente del 
filósofo Jacques Ranciére, que invita a la historia a “reconciliarse 
con su nombre propio”, apunta a la construcción de una disciplina 
histórica que pueda sostener sus tres exigencias: científica, narra- 
tiva y política. 

Así como los historiadores de las mentalidades se distanciaron de 
la adecuación postulada entre categorías socioprofesionales y for- 
mas de cultura, Ranciére, uno de cuyos objetos privilegiados siem- 


55 Ibíd., p. 123. 
56 J. Ranciére, Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 208. 
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pre ha sido rastrear la palabra obrera, ya no se conforma con una 
historia de ésta en términos de identificación con categorías socia- 
les o culturales. La relación entre las condiciones del discurso y el 
orden de los discursos no es simple. Deja una franja indeterminada, 
un núcleo de sentido autonomizado, una experiencia singularizada, 
lo que Jacques Ranciére califica de herejía democrática. La subje- 
tivación progresiva de la palabra hace imposible devolverla a su 
propio terreno, identificarla con un centro material del que no sea 
sino la expresión. Desde este punto de vista de la reapropiación de 
la singularidad de la palabra “de abajo”, Ranciére impugna tanto la 
vieja escuela de la crónica real o republicana como la escuela de los 
Annales que pretendía, sin embargo, exhumar la voz de los mudos, 
los anónimos de la historia: “Cuando Braudel habla en El Medite- 
rráneo del renacimiento de los pobres cuyo precioso papelerío 
atesta el gabinete del rey, designa una figura para él negativa delas 
masas: esa multiplicación de los habladores que es una caracterís- 
tica propia dela era democrática”.*" La historia de la larga duración, 
de las series cuantificadas, de las permanencias pluriseculares, se 
desliza por encima de la proliferación de la palabra. Al repensar la 
articulación de las tres dimensiones típicas del discurso histórico, 
la disciplina del historiador puede restablecer los lazos con la 
materia sensible de su objeto: “el tiempo, las palabras y la muerte”.5 

El proyecto de Arlette Farge, su atención al archivo y su inquie- 
tud por restituir sin traicionar la palabra de abajo, participan de la 
misma preocupación de Jacques Ranciére, con quien ella compartió 
la aventura común de una de las mejores revistas de la década de 
1970, Révoltes logiques. Farge practica la borradura para dar más 
y mejor cabida a los seres hablantes que la historia borra debajo de 
su relato oficial: “No tengo que hacer el inventario de lo que aquí se 
escapa. La huida no pertenece a nadie, ni siquiera al historiador. 
Está allí, intransmisible y secreta, presente y difunta”.* La consi- 
deración de los procedimientos textuales, narrativos y sintácticos 
mediante los cuales la historia enuncia su régimen de verdad 
conduce a reapropiarse de los logros de los trabajos de toda la 
filiación narratológica, particularmente desarrollada en el mundo 
anglosajón y conocida en Francia gracias a Paul Ricoeur. El desarro- 
llo delas tesis narrativistas se nutrió del linguisticturn, dela crítica 
del modelo nomológico y del abordaje del relato como yacimiento de 
saber, despliegue de recursos de inteligibilidad. 

$5 J. Ranciére, “Entretien”, Polítis, 21 de enero de 1993. 

38 J, Ranciére, Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 208. 


59 A. Farge, Le Cours ordinaire des choses. Dans la cité du xvi" siécle, París, 
Seuil, 1994, p. 151. 
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Capítulo 4 
LOS DESGARRAMIENTOS 
DEL TIEMPO 


1. La DOBLE APORÉTICA DEL TIEMPO: 
ARISTÓTELES Y AGUSTÍN 


La interpretación del historiador tiene la ambición de investir un 
entredós situado entre la familiaridad que se experimenta con el 
mundo circundante y la extrañeza representada por el mundo que 
hemos perdido. La discontinuidad que opone nuestro presente al 
pasado se convierte entonces en una carta de triunfo para desplegar 
una nueva conciencia historiográfica: “La distancia temporal no es, 
por lo tanto, un obstáculo por superar [...]. Lo importante, en 
realidad, es ver en la distancia temporal una posibilidad positiva y 
productiva brindada a la comprensión”.! . 

Esta exigencia de pensar en el seno de la tensión entre exterio- 
ridad e interioridad, pensamiento del afuera y el adentro, ha 
incitado al filósofo Paul Ricoeur a procurar superar las diversas 
aporías del proceder puramente especulativo de la temporalidad. 
Pensar la articulación del clivaje entre un tiempo que debe aparecer 
y un tiempo que se concibe como condición de los fenómenos es el 
objeto de Tiempo y narración, trilogía sobre la historia que este 

“autor publica a mediados de la década de 1980.? Ricoeur retoma y 
amplía su reflexión sobre los regímenes de historicidad concebidos 
como tercer tiempo, tercer discurso atrapado en la tensión entre la 
concepción puramente cosmológica del movimiento temporal y un 
abordaje íntimo, interior del tiempo. 


' Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, París, Seuil, 1976, p. 137 [traducción 
castellana: Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 19771. : 

? P. Ricoeur, Temps et récit, 3 tomos, París, Seuil, 1983-1985 [traducción 
castellana: Tiempo y narración, t. 1 y 2, Madrid, Cristiandad, 1987; t. 3, México, 
Siglo xxr, 1996]. 
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1.1. Aristóteles 


Por una parte, Aristóteles desarrolla una concepción del tiempo 
exterior ala conciencia que el hombre puede tener de él. Se esfuerza 
por explicarla experiencia temporal a través de la puesta enintriga 
(mythos). La mediación indispensable para dar cuenta de la dimen- 
sión temporal se sitúa, por consiguiente, en la capacidad de hacer 
un relato. El tiempo sólo llega a ser humano al articularse en un 
modo narrativo, así como el relato sólo adquiere su verdadera 
dimensión cuando se estructura a partir de su dimensión temporal. 
En la base de la intriga necesaria para decir el tiempo, Aristóteles 
destaca, en la Poética, la importancia de la actividad mimética 
(mímesis), esto es, el proceso activo de imitación y representación: 
“En el origen del arte poética en su conjunto parece haber dos 
causas, ambas naturales. En efecto, la imitación es desde la infancia 
una tendencia natural de los hombres, y éstos se diferencian de los 
otros animales en cuanto hay en ellos una fuerte inclinación a 
imitar[...]Otra razón es que aprender es un gran placer no sólo para 
los filósofos, sino también, y en igual medida, para los demás 
hombres”.3 

La lectura de Aristóteles debe evitar dos obstáculos contradicto- 
rios: el de una forma de reducción de la mímesis a una mera 
imitación, simple calco de un real preexistente, y el de su compren- 
sión como la duplicación de la presencia, a la manera platónica. 
Para tener en cuenta la parte de imitación creadora y la cesura 
instauradora mediante la cual se abre un espacio de ficción, Ricosur 
diferencia tres formas de mímesis que se articulan en torno de una 
función pivote de la configuración poética entre un antes y un 
después: “Seguimos, por lo tanto, el destino de un tiempo prefigurado 
a un tiempo refigurado por la mediación de un tiempo configurado”.* 
En la mímesis 1, la puesta en intriga hunde sus raíces en una 
precomprensión del mundo de la acción tanto en el plano de sus 
estructuras de inteligibilidad como de su dimensión simbólica y 
temporal. En el corazón de la actividad mimética, la mímesis Il es 
el nivel de la ficcionalización, el “como si”; es la función mediadora 
fundamental que realiza el carácter dinámico de la operación de 
configuración y da origen al entrelazamiento de factores heterogé- 
neos entre sí, que son la presentación de los actores, de sus metas, 
de sus medios, de las interacciones y de los resultados de sus 

3 Aristóteles, Poétique, IV, 1148b 4-23, París, Hachette, 1990, col. “Le Livre de 
poche”, pp. 105-106 [traducción castellana: Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 


20001. 
1 P. Ricoeur, Temps et récit, op. cit., p. 87. 
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acciones. En el tercer nivel, mímesis 1, el nivel de la refiguración 
representa el destino de esa configuración en una intersección del 
mundo del texto y el mundo del lector, que restituye, según Ricour, 
el tiempo del obrar y el padecer. A esta tercera dimensión hacen eco 
tanto la hermenéutica de Gadamer con su concepto de “aplicación” 
comola estética de la recepción según Robert Jauss o Wolfgang 1Iser. 

Pero Aristóteles va a dar con una aporía, porque piensa un 
tiempo inmutable, uniforme, simultáneamente el mismo en todas 
partes. De ese modo, el universo aristotélico queda sustraído al 
tiempo. Con la salvedad de que Aristóteles tropieza con la paradoja 
de un tiempo que no es el movimiento y en el que éste es una de sus 
condiciones: “Está claro, por tanto, que el tiempo no es el movimien- 
to ni la ausencia de movimiento”.* Y no logra encontrar conexión 
entre el tiempo medido por el cielo a la manera de un reloj natural 
y la comprobación de que las cosas y los hombres sufren la acción del 
tiempo. Hace suyo, por otra parte, el dicho según el cual “el tiempo 
consume y todo envejece debido a su acción”,f sin poder articularlo 
con un tiempo humano y cambiante. 


1.2. San Agustín 


A esta vertiente cosmológica del tiempo se opone la vertiente 
psicológica e íntima, según san Agustín, que plantea sin vacilacio- 
nes la pregunta: “¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; 
pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé”.? Agustín 
parte de la siguiente paradoja: si el pasado ya no es y el futuro no 
es aún, ¿cómo captar lo que puede ser el tiempo? A esta aporía se 
agrega otra, la de saber cómo puede medirse lo que no es. 

Para responder, san Agustín apela al presente, un presente 
extendido a una temporalidad amplia que engloba la memoria de 
las cosas pasadas y la espera de las cosas futuras: “El presente del 
pasado es la memoria; el presente del presente es la visión; el 
presente del futuro es la espera”.* A su juicio, en consecuencia, sólo 
“hay futuro y pasado por el presente; pretende entonces resolver el 
enigma de la medición del tiempo humano: “Dije un poco antes que 
medimos los tiempos cuando pasan”.* Ese pasaje efectuado por el 


5 Aristóteles, Physique, IX, 219 a 2, París, Vrin, 1972 [traducción castellana: 
Física, Madrid, Gredos, 1995). 

$ Ibíd., 221 a 30-221 b 2.. 

* San Agustín, Confessions, libro XI, capítulo 14, París, Garnier/Flammarion, 
1964, p. 264 [traducción castellana: Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe, 19791. 

8 Ibíd., capítulo 20, p. 269. 

9 Tbíd., capítulo 21. 
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historiador es el de un movimiento que lo lleva del futuro al pasado 
por el presente. Este tránsito realizado en un espacio singular 
escandido por espacios de tiempo desemboca en una nueva aporía, 
pues el tiempo no tiene espacio y Agustín advierte con claridad el 
problema cuando agrega: “No medimos lo que no tiene espacio”.! 
Desdobla entonces la conciencia del tiempo humano distinguiendo 
la relación que privilegia la vinculación íntima con él que es la 
intentio y lo que va a hacer las veces de sustituto del tiempo 
cosmológico, que denomina distensio animi: “Veo, por tanto, que el 
tiempo es una distensión. Pero ¿acaso veo? ¿O creo ver que veo?”!! 
Agustín dialectiza esas dos dimensiones del tiempo, como lo mues- 
tra Paul Ricoeur: “La teoría del triple presente, reformulada en 
términos de triple intención, hace surgir la distensio y la intensio 
fragmentada”.'? El aporte fundamental de san Agustín se sitúa en 
la relación establecida por él entre esta falla señalada en el corazón 
mismo del triple presente y la distensión del alma, ligada a la 
extensión del tiempo. Sin embargo, la especulación filosófica no 
resuelve la antinomia entre tiempo cosmológico y tiempo íntimo. 


1.3. El tiempo narrado 


Entre el tiempo cósmico y el tiempo íntimo se inscribe el tiempo 
narrado del historiador. Este permite reconfigurar el tiempo por 
medio de conectores específicos. Paul Ricoeur sitúa el discurso 
histórico en una tensión que le es propia entre identidad narrativa 
y ambición de verdad. La poética del relato se manifiesta como la 
manera de superar las aporías de la aprehensión filosófica del 
tiempo. En este aspecto, Ricoeur prefiere la noción de refiguración 
a la de referencia, pues se trata de redefinir el concepto mismo de 
“realidad” histórica a partir de los conectores específicos del tercer 
tiempo histórico, utilizados con mayor frecuencia por los historia- 
dores profesionales. Entre esos conectores encontramos, en efecto, 
categorías familiares para el historiador, como la de la cronología, 
el calendario: ese “tiempo calendario es el primer puente tendido 
por la práctica del historiador entre el tiempo vivido y el tiempo 
cósmico”. Está próximo al tiempo físico por su mensurabilidad y 
toma elementos del tiempo vivido. El tiempo calendario “cosmolo- 
giza el tiempo vivido” y “humaniza el tiempo cósmico”.!* 


10 Tbíd. 

1 Jbíd., capítulo 23. 

2 P. Ricoeur, Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 39. 
13 Tbíd., t. 3, p. 190. 

14 Tbíd., p. 197. 
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Ricosur considera el concepto de generación como una mediación 
fundamental de la práctica de historiador, que permite también 
encarnar la conexión entre tiempo público y tiempo privado. El 
concepto de generación permite atestiguar la deuda, más allá de la 
finitud de la existencia y por encima de la muerte que separa a los 
ancestros de los contemporáneos. 

Tenemos por último la noción de huella, que en nuestros días ha 
cobrado tanta amplitud que el historiadoritaliano Carlo Ginzburg, 
iniciador de la micro-storia, concibe un nuevo paradigma, diferente 
del paradigma galileano, y que define como el de la huella indicia- 
ria.** Objeto habitual del historiador, la noción de huella, materia- 
lizada por los documentos y los archivos, no deja de ser enigmática 
y esencial para la reconfiguración del tiempo. Paul Ricozur toma la 
expresión de significación de la “huella” del filósofo Emmanuel 
Lévinas,** en cuanto perturbación de un orden, simple significante. 
Pero también inscribe la noción de huella en su lugar histórico. La 
restitución de esa huella en su autenticidad constituye la búsqueda 
de la historiadora Arlette Farge en su inmersión en el archivo.!” 

La puesta en intriga se impone entonces a todo historiador, aun 
a aquel que tome mayor distancia con respecto al recitativo clásico 
del acontecimiento político, militar o diplomático. La narración 
constituye, porlotanto, la mediación indispensable para hacer obra 
histórica y vincular así el espacio de experiencia y el horizonte de 
expectativa. Es la huella misma del carácter humano de la historia. 


2. UN PENSAMIENTO FENOMENOLÓGICO. 
DEL TIEMPO HISTÓRICO: HUSSERL 


Con Husserl se enuncia el intento de poner de manifiesto el tiempo 
íntimo de la conciencia a fin de someterlo a una observación y una 
descripción fenomenológica en cuanto aparecer.'* La fenomenolo- 
gía husserliana del tiempo innova al distinguir el fenómeno de 


15 C. Ginzburg, “Traces, racines d'un paradigme indiciaire”, en Mythes, emble- 
mes, traces, París, Flammarion, 1989, pp. 139-180 [traducción castellana: Mitos, 
emblemas e indicios: morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 19891. 

16 E. Lévinas, “La trace”, en Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata 
Morgana, 1972, pp. 57-63 [traducción castellana: Humanismo del otro hombre, 
Madrid, Caparrós, 19981. 

17 A. Farge, Le Goút de Varchive, París, Seuil, 1989 [traducción castellana: La 
atracción del archivo, Valencia, Alfons el Magnánim, 19911. 

18 Cf. E. Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, París, PUF, 1964 [traducción castellana: Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tienpo, Madrid, Trotta, 20021. 
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retención de su simétrico, la protención. Así, Husserl no limita el 
“ahora” a un solo instante fugitivo y lo inscribe, en cambio, dentro 
de una intencionalidad longitudinal según la cual es a la vez la 
retención de lo que acaba de producirse y la protención de la fase por 
venir: “Esta intencionalidad longitudinal y no objetivante asegura 
la propia continuidad de la duración y preserva al mismo en el 
otro”.1?* El segundo logro de la fenomenología del tiempo es la 
distinción trazada por Husserl entre el recuerdo primario y el 
recuerdo secundario, calificado de “rememoración”. Husserl se 
pregunta en qué sentido esa rememoración permite una presenti- 
ficación del pasado y si esa representación puede ser fiel a su objeto. 
Esta implicación de la rememoración en la unidad del tiempo vivido 
debe integrar la dimensión de las intenciones de espera contenidas 
en el propio recuerdo: “El presente es a la vez lo que vivimos y lo que 
realiza las anticipaciones de un pasado rememorado [...] En ese 
sentido, el presente es la efectuación del futuro rememorado”.” En 
este aspecto, la conciencia es flujo de vivencias que están todas en 
presente, pues el tiempo ya no se considera como una línea continua 
y exterior sino como una red deintencionalidades. En consecuencia, 
el tiempo, según Husserl, sólo puede ser subjetivo, pese a lo cual 
tiene una realidad objetiva. Tanto el tiempo como el mundo son 
siempre un ya ahí para la conciencia. “El tiempo mismo debe 
considerarse, en definitiva, en tres niveles: tiempo objetivo (nivel 
uno), tiempo objetivado de los objetos temporales (nivel dos), 
tiempo inmanente (nivel tres)”.2 

Por medio de su enfoque fenomenológico, Husserl aspira a 
proponer una recuperación reflexiva de la ciencia histórica. Es lo 
que hace en la última etapa de su obra con la publicación de la 
Krisis.? Su intento consiste en recuperar el sentido en una Alema- 
nia en plena tormenta, víctima de la enfermedad nazi. Es cierto, ya 
había explorado el tema de la historicidad, pero la crisis está 
entonces en su paroxismo y Husserl, con antecedentes judíos, va a 
ser personalmente una de sus víctimas: “La tragedia misma de la 
historia inclinó a Husserl a pensar históricamente”.” 


19 P. Ricoeur, Temps et récit, op. cit., t. 3; reedición, París, Seuil, 1991, col. 
“Points”, pp. 53-54. 

20 Tbíd., p. 68. 

21 Tbíd., p. 81. 

2 E, Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie trascen- 
dantale, París, Gallimard, 1976 [traducción castellana: La crisis de las ciencias 
europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a la filosofía fenome- 
nológica, Barcelona, Crítica, 1990]. 

2 P. Ricoeur, “Husserl et le sens de Phistoire”, en Á lécole de la. phénoménologie, 
París, Vrin, 1986, p. 22. 
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Ricoeur diagnostica una transformación del pensamiento de 
Husserl enfrentado al drama de su tiempo, pues la fenomenología 
trascendental no ofrece un terreno particularmente propicio al 
interés por la historia. La doble recusación del logicismo y el 
psicologismo no predispone a Husserl, en un primer momento, a 
tomar en consideración la contingencia histórica. Al contrario, la 
problemática husserliana “parece eliminar esa inquietud mediante 
la operación previa de la reducción trascendental”.?”* Sin duda, la 
temporalidad es interna a la conciencia en cuanto forma unificado- 
ra de todas las vivencias. Pero ¿cómo realizar una historia con 
conciencias? Para hacerlo, Husserl asimila la historia ala noción de 
teleología. En la tradición de las Luces, retoma la idea de una 
Europa animada por la Razón, la Libertad, lo Universal. El sentido 
de su historia reside, por lo tanto, en la realización de su función 
filosófica: “La crisis de Europa no puede ser sino un infortunio 
metodológico”. 

En la base de la crisis de proyecto de Europa, Husserl señala los 
efectos funestos del objetivismo y la reducción dela tarea indefinida 
del saber a su esfera más brillante, el saber físico matemático. En 
ese punto establece el nudo que permite articular la fenomenología 
y la historicidad, considerando que esta dimensión histórica no es 
exterior sino interior a la conciencia: “Porque la historia es nuestra 
historia, el sentido de la historia es nuestro sentido”.?* Ricoeur 
encuentra allí, en esa unión de una filosofía crítica y un designio 
existencial, la proyección husserliana en el plano colectivo “de una 
filosofía reflexiva ya consumada en el plano de la interioridad”.? 

En sus observaciones críticas, Ricozur pone en guardia contra los 
excesos posibles de una historia de las ideas y por lo tanto de un 
idealismo demasiado descontextualizado, y aconseja confrontarse 
de manera sistemática con la historia de los historiadores. Invita, 
en consecuencia, al desvío por la propia disciplina histórica. Por 
otra parte, opone a la unidad excesivamente grande de sentido que 
postularía una historia única la parte de imprevisibilidad caracte- 
*rística de toda historicidad. Esa paradoja de la historia se conver- 
tirá en uno de los ejes principales de la investigación de Ricaeur, 
siempre preocupado por no abandonar la tensión propia del régi- 
men de historicidad. Esto ya se explicita con claridad en su lectura 
de Husserl de 1949: “Optimismo de la Idea y tragedia de la 
ambigiúedad remiten a una estructura de la historia en la cual la 

2 Ibíd., p. 25. 

25 Ibíd., p. 33. 


25 Ibíd., p. 34. 
27 Tbíd., p. 40. 
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pluralidad de los seres responsables y el acontecimiento del pensar 
son el reverso de la unidad de la tarea, el advenimiento del 
sentido”? 


3. LA HISTORIALIDAD 
SEGÚN HEIDEGGER 


Con la hermenéutica heideggeriana se produce el paso de una 
concepción aún reducida de la hermenéutica, simple epistemología 
de las ciencias del espíritu según Dilthey, a un pensamiento que 
apunta a una ontología del comprender en Sein und Zeit.* De 
acuerdo con Heidegger, el tiempo no debe buscarse en una exterio- 
ridad sino en nosotros mismos, en ese ente que él designa como 
Dasetin. “El Dasein que en cada momento es «mío» —en cuanto se 
define de manera constitutiva como un «yo soy»— no está, porlo tan- 
to, simplemente en el tiempo, comprendido como aquello en lo cual 
se desarrollan los acontecimientos del mundo; el tiempo, al contra- 
rio, es la modalidad propia de su ser.” Por consiguiente, para 
Heidegger no hay distinción posible entre un tiempo en su desen- 
volvimiento específico y las modalidades de la conciencia del tiem- 
po, sino un único proceso de temporalización. 


3.1. El Dasein 


En el carácter disimulado del fenómeno según Heidegger, en ese 
ser-ahí, ese Dasein, puede concebirse, como lo hace Ricoeur, que éste 
no designa un sujeto ni un objeto, sino “el lugar donde surge la 
cuestión del ser, el lugar de la manifestación”,* la apertura a una 
fenomenología hermenéutica. La opacificación reinante en el en- 
cuentro con el fenómeno y el olvido de la cuestión del ser justifican 
el desvío hermenéutico. Esta explicitación necesaria logra penetrar 
más profundamente al apuntar al suelo ontológico sobre el que se 
apoyan las ciencias del espíritu. La segunda mutación de Heidegger 
con respecto a Dilthey consiste en liberarse del influjo aún demasia- 
do psicologizante, demasiado romántico, del concepto de compren- 
sión: “En Sein und Zeit, la cuestión de la comprensión se desvincula 


28 Ibíd., p. 53. . 

% Martin Heidegger, Etre et Temps (1927), París, Gallimard, 1964 [traducción 
castellana: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1971]. 

* Francoise Dastur, Heidegger et la question du temps, París, PUF, 1990, p. 19.. 

$1 P. Ricoeur, Du texte á Caction, París, Seuil, 1986, p. 89 [traducción castellana: 
Del texto a la acción, México, Fondo de Cultura Económica, 2001]. 
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por completo del problema de la comunicación con el otro”? Heide- 
gser sustituye la cuestión de la relación con el otro, que corre el 
rieszze de duplicar la noción de subjetividad, por la noción de ser en 
ei mundo: “Al mundanizar de ese modo el comprender, Heidegger 
lo aespsicologiza”.** Ese desplazamiento fundamental orienta su 
fiicsofía hacia el lenguaje, sin partir de él. En efecto, la tríada 

heideggeriana —situación-comprensión-interpretación—= parte del 
- anclaje de todo sistema lingiúístico para hacer posible el compren- 
der concebido como una capacidad de orientación. La noción de 
interpretación sólo aparece en tercer lugar, pues antes de la 
exégesis de los textos “está la exégesis de las cosas”.* Y únicamente 
al término de ese triple movimiento del pensamiento interviene la 
cuestión del lenguaje como articulación secundaria. 

Heidegger representa un elemento decisivo en la reflexión sobre 
el tiempo histórico. Este pensador intenta resolver la doble aporía 
del tiempo, ya nos situemos en la vertiente del tiempo íntimo con 
Agustín y Husserl o en la vertiente cosmológica con Aristóteles y 
Kant. La noción del ser-ahí, el Dasein, brinda la posibilidad de 
superar | la oposición. tradicional. entre el mundo físico y el mundo 
psíquico. Heidegger ofrece tres prolongaciones fecundas a la re- 
flexión sobre la temporalidad. En primer lugar considera la cues- 
tión del tiempo como totalidad envuelta en la estructura fundadora 
del cuidado. En segundo lugar, vincula las tres dimensiones del 
tiempo —pasado, presente, devenir— en una unidad ek-stática, pro- 
ceso común de exteriorización. En tercer lugar, “el despliegue de esa 
unidad ek-stática revela a su vez una constitución que llamaríamos 
hojaldrada del tiempo, una jerarquización de niveles de temporali- 
zación, que requiere denominaciones diferentes: temporalidad, 
historialidad, intratemporalidad”.* Heidegger sitúa en el cuidado 
el principio de la pluralización del tiempo, su descomposición en 
pasado, presente y futuro. El cuidado, en el sentido filosófico 
moderno, serefiere ante todo a laintencionalidad en Husserl: “Toda 
conciencia es conciencia de algo”. En Heidegger, la intencionalidad 
*se convierte en el cuidado como estructura a prior! (existenciaria) 
y total del Dasein, el ser-ahí. El cuidado (Sorge) es el aprieto que 
intenta captar sus propios rasgos existenciarios. 


2 Tbíd., p. 90. 
33 Ibíd., p. 91. 
34 Tbíd., p. 92. 
35 P. Ricoeur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 116. 
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3.2. La primacía del suceder 


Heidegger, entonces, habrá de otorgar a la dimensión del devenir 
una preponderancia sobre-las otras dos relaciones con el tiempo. Su 
intención es escapar a dos escollos clásicos del pensamiento históri- 
co: por un lado, considerar los fenómenos históricos, desde el prin- 
cipio, como fenómenos pertenecientes a la esfera pública, y por otro, 
al separar el pasado de su futuro, reducir la historia a una simple 
retrospección. A la inversa, Heidegger insiste en la noción de 
herencia transmitida que deja entrever “que toda vuelta atrás 
procede de una resolución esencialmente dirigida hacia adelante”.* 
Con el concepto de repetición, la hermenéutica heideggeriana per- 
mite esa reapertura de las potencialidades, de las posibilidades no 
comprobadas o reprimidas del pasado, en dirección al por-venir: “Así 
pues, al suceder según la modalidad del retorno a sí, la resolución 
'hacia adelante hace presente el ente que viene a su encuentro en el 
mundo circundante: Heidegger denomina temporalidad ese fenó- 
meno unitario de un porvenir que presentifica al haber sido”.*” 

Este proceder tropieza, sin embargo, con lo que Ricaeur califica 
de aporética de la temporalidad, incapaz de encontrarlas mediacio- 
nes adecuadas para pensar en conjunto el tiempo cosmológico y el 
tiempo íntimo; en términos heideggerianos, el tiempo vulgar de la 
cotidianeidad de las ciencias y el tiempo íntimo del Dasein: “Si se 
hace hincapié en los dos extremos de esta promoción de sentido, el 
ser para la muerte y el tiempo del mundo, se descubre una oposición 
polar, paradójicamente disimulada a través del proceso hermenéu- 
tico dirigido contra toda disimulación: de un lado el tiempo mortal, 
de otro el tiempo cósmico”.38 


3.3. La hipóstasis del ser 


Es posible calificar de fundamental la reflexión sobre el tiempo de 
Heidegger, pero también se puede ser crítico, como lo es Ricaeur, con 
el uso de una hipóstasis del ser, sobre todo en su períodointermedio, 
en la década de 1950. Por entonces, el ser se autonomiza en 
Heidegger y llega a hacerse historia, retirándose y develándose al 
mismo tiempo. Esta primacía radical otorgada al ser en el pensa- 
miento heideggeriano confunde la distinción planteada por él entre 
el registro filosófico y el registro teológico e impone un nuevo 
absoluto que amenaza absorberlo todo y erigirse en un sistema. 


35 Ibíd., p. 136. 


37 F, Dastur, Heidegger et la question..., op. cit., p. 69. 
38 Tbíd., pp. 173-174. 
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Además, la absolutización del ser pone un obstáculo a cualquier 
diálogo con el mundo de la ciencia. Michel Haar, especialista en 
Heidegger, formula en su tesis reservas similares a las expuestas 
por Ricoeur con respecto a esa hipóstasis de la historia del ser.” Pese 
al entusiasmo que siente por la obra de Heidegger, Haar considera 
que éste asigna al ser todos los atributos humanos: hay una 
memoria del ser, una especie de gracia del ser... pero ¿qué queda 
para el hombre? Sobre esa base, Haar elabora una críticainterna 
de las posiciones de heideggerianas que equivalen a una suerte de 
fatalismo histórico: “Si el origen de todo olvido es la selladura del 
ser, sin duda es el hombre quien olvida y quien, al olvidar ese olvido, 
cae en la errancia. Sólo el hombre erra. El ser no erra”.* 
— Esaerrancia es, por cierto, la condición misma del destino, de la 
historicidad, pero Heidegger despoja a ésta de toda subjetividad, 
pues la práctica de su libertad reside en una erradicación de toda 
relación práctica o teórica con el ente y conduce a un despojamiento 
- total: “El hombre no quiere nada, no busca nada, como no sea en el 
puro renunciamiento a toda meta particular”.* ¿Cuál es, se pregun- 
ta Michel Haar, esa extraña libertad que nace de la cuasi desapari- 
ción del hombre? En este aspecto, las metáforas utilizadas por 
Heidegger son ilustrativas: el hombre es el pastor del ser, el testigo 
del ser; queda reducido, en consecuencia, auna posición meramente 
pasiva, deimpotencia. Heidegger establece una falsa simetría entre 
un ser del cual todo depende y un hombre cuya individualidad queda 
lisa y llanamente suprimida. Así como la vía corta de la hermenéu- 
tica heideggeriana no logra recorrer el camino inverso hacia la 
epistemología, la asimetría radicalizada entre el ser y el hombre 
tampoco permite remontarse de la ontología a la ética. La analítica 
histórica de Heidegger no reconoce verdaderamente el lugar del otro 
y por eso mismo no atribuye estatus a la dimensión ética. 


4. EL RELATO: CUSTODIO DEL TIEMPO 
4.1. Dilthey 


Desde Schleiermacher, la hermenéutica salió de su horizonte regio- 
nal y religioso para darse un programa general de elaboración de las 
reglas universales válidas, a fin de acercar lo lejano, superar la 
distancia cultural y, por lo tanto, impulsar un progreso en la 


39 Cf. M. Haar, Heidegger et 'essence de l'homme, Grenoble, J. Millon, 1990. 


40 Ibíd., p. 191. 
3 Ibíd., p. 196. 
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comprensión del otro. Pero el proyecto de Schleiermacher se realiza 
sobre todo gracias a Dilthey, en el plano de una interrogación 
propiamente histórica. En el momento en que Ranke y Droysen 
acuden a las ciencias dela naturaleza en procura de dar ala historia 
una dimensión científica, Dilthey les opone el horizonte de la 
comprensión y distingue dos epistemologías: la propia del mundo 
físico y la correspondiente al mundo psíquico.* Dilthey procura 
fundar la historia como conocimiento científico y superar la mera 
intuición, a partir de la hipótesis de que la vida, al brotar, produce 
formas que se estabilizan en diversas configuraciones y normas 
emparentadas con lo que más adelante Norbert Elias describirá con 
el término de configuración y Max Weber designará como tipos 
ideales. Por consiguiente, la hermenéutica, en ese sentido, no 
depende en modo alguno, a pesar de lo que se cree con demasiada 
frecuencia, de ningún psicologismo salvaje, sino de una preocupa- 
ción por recuperar el estrato objetivado de la comprensión. Compe- 
te a una reflexión sobre lo histórico y sobre sus propias condiciones 
de ser. Aun cuando Dilthey llegue a una aporía por subordinar en 
exceso el problema hermenéutico al problema psicológico, no deja 
de percibir “el nudo central del problema, a saber, que la vida sólo 
capta la vida por intermedio de las unidades de sentido que se 
elevan por encima del flujo histórico”.* 


4.2. Gadamer 


Por lo tanto, la discontinuidad sólo puede pensarse en un marco de 
continuidad que es el tiempo mismo. Esta apropiación fue vigorosa- 
mente señalada por Hans Georg Gadamer, cuya hermenéutica 
histórica rechaza los cortes abstractos entre tradición y ciencias históri- 
cas, entre el curso de la historia y el sabér sobre la historia. La 
comprensión no compete a una subjetividad en posición de dominio, 
sino a “la inserción en el proceso de la transmisión en el cual se 
mediatizan constantemente el pasado y el presente”.** La ambición 
del proyecto hermenéutico es investir ese entredós de familiaridad 
y extrañeza que constituye la tradición. La discontinuidad que 
opone nuestro presente al pasado se convierte entonces en una 
carta de triunfo para desplegar una nueva conciencia historiográ- 
fica: “La distancia temporal no es, por lo tanto, un obstáculo por 


12 Cf. Wilhelm Dilthey, L'Édification du monde historique dans les sciences de 
Uesprit (1910), París, Cerf, 1988. 

4 P, Ricoeur, Du texte á l'action, op. cit., p. 87. 

11 H, G. Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 130. 
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superar [...]. Lo importante, en realidad, es ver en la distancia 
temporal una posibilidad positiva y productiva brindada a la 
comprensión”.** Esta exigencia de pensar en el seno de la tensión . 
entre exterioridad e interioridad, pensamiento del afuera y el 
adentro, impulsó a Paul Ricosur a tratar de superar las diversas 
aporías del proceder puramente especulativo de la temporalidad, 
así como del abordaje reificante de ésta. 

La narración constituye la mediación indispensable para hacer 
obra histórica y ligar así el espacio de experiencia y el horizonte de 
expectativa del que habla Koselleck: “De tal modo, nuestra hipóte- 
sis de trabajo equivale a tener al relato por custodio del tiempo, en 
la medida en que el único tiempo pensado sería el tiempo narra- 
do”.*é La configuración del tiempo pasa por la narración del histo- 
riador. Así considerada, la configuración del historiador se desplaza 
entre un espacio de experiencia que evoca la multiplicidad de 
trayectorias posibles y un horizonte de expectativa que define un 
futuro hecho presente, no susceptible de reducirse a un mero 
derivado de la experiencia de hoy: “Así, espacio de experiencia y 
horizonte de expectativa hacen algo más que oponerse polarmente, 
se condicionan uno a otro”.** 


4.3. Los aportes del linguistic turn 


La consideración de los procedimientos textuales, narrativos y 
sintácticos mediante los cuales la historia enuncia su régimen de 
verdad conduce a reapropiarse de los logros de los trabajos de toda 
la filiación narratológica, particularmente desarrollada en el mun- 
do anglosajón. El desarrollo de las tesis narrativistas se nutrió, en 
efecto, del linguistic turn; de la crítica del modelo nomológico y del 
abordaje del relato como yacimiento de saber, despliegue de recur- 
sos de inteligibilidad. Así, los narrativistas permitieron mostrar el 
valor explicativo de la modalidad del relato, aunque sólo fuera por 
la utilización constante de la conjunción de subordinación “porque”, 
“que engloba y confunde dos funciones distintas, la consecución y la 
consecuencia. 

De ese modo se afirman los lazos cronológicos y los lazos lógicos, 
sin problematizarlos. Ahora bien, conviene desentrañaresa contra- 
seña, el “porque” de uso tan dispar. La corriente narrativista ha 
llevado a cabo ese trabajo sobre las capacidades explicativas pro- 


45 Ibíd., p. 137. 
46 P. Ricour, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 435. 
% Ibíd., p. 377. 


127 


pias del relato. Así, en la década de 1950, William Dray mostró que 
la idea de causa debe separarse de la idea de ley** y defendió un 
sistema causal irreductible a un sistema de leyes, criticando ala vez 
a quienes efectúan esa reducción y a quienes excluyen toda forma 
de explicación. 

Un poco más adelante, Georg Henrik von Wright propició un 
modelo mixto fundado en una explicación denominada cuasi cau- 
sal* y considerada la más conveniente para la historia y las ciencias 
humanas en general. Según este autor, las relaciones causales son 
estrictamente relativas a su contexto y a la acción implicada en él. 
Inspirado en los trabajos de Elizabeth Anscombe, privilegia las 
relaciones intrínsecas entre las razones de la acción y la acción 
misma. Von Wright opone entonces la conexión causal no lógica, 
puramente externa y referida a los estados del sistema, y la 
conexión lógica que adopta una formateleológica y está relacionada 
con las intenciones. El lazo entre esos dos niveles heterogéneos se 
sitúa en los rasgos configuradores del relato: “El hilo conductor es, 
a mi juicio, la intriga, en cuanto síntesis de lo heterogéneo”.* 

Por su parte, Arthur Danto identifica las diversas temporalida- 
des presentes en el relato histórico y pone en tela de juicio la ilusión de 
un pasado como entidad fija, con respecto a la cual sólo la mirada del 
historiador tendría movilidad. Danto distingue, al contrario, tres 
posiciones temporales internas a la narración.** El ámbito del 
enunciado ya implica dos posiciones diferentes: la del «conteci- 
miento descripto y la del acontecimiento en función del cual se 
describe el primero. Es preciso agregar el plano de la enunciación 
que se sitúa en otra posición temporal, la del narrador. La conse- 
cuencia epistemológica de esa diferenciación temporal aparece 
como una paradoja de la causalidad, pues un acontecimiento ulte- 
rior puede poner un acontecimiento anterior en situación causal. 
Por otra parte, la demostración de Danto equivale a considerar 
indistintas explicación y descripción; según sus palabras, la histo- 
ria es de una sola pieza. 

Algunos fueron aún más lejos. Así lo hizo, por ejemplo, Hayden 
White en la perspectiva de construcción de una poética de la 

18 W. Dray, Laws and Explanation in History, Londres, Oxford University 
Press, 1957. 


49 G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Londres, Routledge and 
Kegan Paul, 1971 [traducción castellana: Explicación y comprensión, Madrid, 
Alianza, 1987). 

$ P, Ricosur, Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 202. 

51 A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Inglaterra, Cambrid- 
ge University Press, 1965 [traducción castellana: Historia y narración: ensayos de 
filosofía analítica de la historia, Barcelona, Paidós, 19891. 
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historia, presuponiendo que el registro del historiador no es 
fundamentalmente diferente del registro de la ficción en el plano de 
su estructura narrativa. La historia, entonces, sería ante todo 
escritura, artificio literario. White sitúa la transición entre el relato 
y la argumentación en el concepto de puesta en intriga. 

Paul Ricoeur, que introdujo en Francia estas tesis narrativistas 
anglosajonas, advierte en ellas dos grandes logros. En primer lugar, 
demuestran que “contar ya es explicar [...] El «uno por otro» que 
según Aristóteles establece la conexión lógica de la intriga es en lo 
sucesivo el punto de partida obligado de cualquier discusión sobre 
la narración histórica”.* En segundo lugar, los narrativistas opu- 
sieron a la diversificación y jerarquización de los modelos explica- 
tivos la riqueza de los recursos explicativos internos del relato. 

Sin embargo, y pese a esos dos avances en la comprensión de la 
naturaleza de un discurso de historiador, Ricoeur no sigue las tesis 
más radicales de los narrativistas cuando ) postulan | la in indistinción 


O dl poiados con. el pre En este punto, Ricozur 
comparte la posición de Roger Chartier cuando éste afirma que “el 
historiador tiene la tarea de dar un conocimiento apropiado, contro- 
lado, de esa «población de muertos», personajes, mentalidades, 
precios, que es su objeto. Abandonar esta pretensión, acaso desme- 
surada pero fundadora, sería dejar el campo libre a todas las 
falsificaciones y todos los falsarios”.** Ese recordatorio del contrato 
de verdad que liga al historiador con su objeto desde Herodoto y 
Tucídides es de primordial importancia para oponerse a todas las 
formas de falsificación y manipulación del pasado, y no se contra- 
dice con la atención prestada a la historia como escritura, práctica 
discursiva. 

La consideración de los regímenes de discurso implica ingresar 
en esta. zona de indeterminación para comprender.cómo.se fabrican 
los regímenes de verdad y.cuál.es.el estatus del error, el carácter 


'inconmensurable o no de las diversas afirmaciones que se proponen 


con un carácter científico. Recusando a la vez el intento positivista 
y la intención genealógica, Ricoeur | les opone un análisis de la 
realidad | histórica que pone “bajo el signo de la «representancia» 


2 Cf. H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973 [traducción caste- 
llana: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992]. 

52 P, Ricoeur, Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 251. 

54 R, Chartier, artículo en Le Monde, 18 de marzo de 1993. 
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para destacar su doble estatus de realidad y ficción: una función 
vicaria de lugartenencia”.* Ricosur no se encierra dentro de un 
discurso clausurado sobre sí mismo. A la fórmula provocadora de 
Roland Barthes según la cual “el hecho nunca tiene otra existencia 
que la existencia lingúística”, opone lo que califica de “cuadrilátero 
del discurso”: el locutor que toma en cuenta la palabra singular 
como acontecimiento; el interlocutor que remite al carácter dialógi- 
co del discurso; el sentido que es el tema de este último y, para 
terminar, la referencia que remite a aquello de lo cual se habla, una 
exterioridad del discurso. 


5. La CONSTRUCCIÓN HISTORIOGRÁFICA 
DEL TIEMPO 


5.1. Los tres estratos del acontecimiento 
según Ricoenr 


Entre la disolución y la exaltación, el acontecimiento sufre una 
metamorfosis que obedece a su recuperación hermenéutica. En un 
intento de conciliar los enfoques continuista y discontinuista, Paul 
Ricoeur propone distinguir tres niveles de abordaje del aconteci- 
miento: “1) acontecimiento intrasignificativo; 2) orden y reino del 
sentido, en última instancia no perteneciente al acontecer, y 3) 
aparición de acontecimientos suprasignificativos, sobresignifican- 
tes”. El primer uso corresponde simplemente a la descripción de 
“lo que sucede” y evoca la sorpresa, la nueva relación con lo 
instituido. Y corresponde, además, alas orientaciones de la escuela 
metódica de Langlois y Seignobos, el establecimiento crítico de las 
fuentes. En segundo lugar, el acontecimiento se inscribe dentro de 
esquemas explicativos que lo correlacionan con regularidades y 
leyes. Este segundo momento tiende a subsumir la singularidad del 
acontecimiento en el registro de la ley de la cual él depende, al 
extremo de situarse en los límites de su negación. En este proceder 
puede reconocerse la orientación de la escuela de los Annales. Aesa 
segunda fase del análisis debe suceder un tercer momento, inter- 
pretativo, de recuperación del acontecimiento como emergencia, 
pero esta vez sobresignificada. El acontecimiento forma entonces 
parte de una construcción narrativa constitutiva de una identidad 


55 P. Ricoeur, “Histoire et rhétorique”, Diogéne, 168, octubre-diciembre de 1994, 
p. 25. Ñ 
56 P. Ricoeur, “Evénement et sens”, Raisons pratiques, 2, 1991, pp. 51-52. 
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fundadora (la toma de la Bastilla) o negativa (Auschwitz). El 
acontecimiento que reaparece no es el mismo que fue reducido por 
el sentido , explicativo, ni el intrasignificado que era exterior al 
discurso. Él mismo engendra el sentido: “Esta saludable recupera- 
ción del acontecimiento sobresignificado sólo prospera en los lími- 
tes del sentido, en el punto donde éste fracasa por exceso y por 
defecto: por exceso de arrogancia y por defecto de captura”.5 


5.2. La cristalización del acontecimiento 
en su huella 


Los acontecimientos sólo pueden descubrirse a partir de sus hue- 
llas, discursivas o no. Sin reducir lo real histórico a su dimensión de 
lenguaje, la fijación del acontecimiento, su cristalización, se efectúa 
a partir de su nominación. Se constituye, por lo tanto, una relación 
absolutamente esencial entre lenguaje y acontecimiento, que en 
nuestros días toman muy en cuenta y problematizan las corrientes 
de la etnometodología, el interaccionismo y, desde luego, el enfoque 
hermenéutico. 

Todas ellas contribuyen a sentar las bases de una semántica 
histórica. Ésta toma en consideración la esfera del obrar y rompe 
con las concepciones fisicalistas y causalistas. La constitución del 
acontecimiento es tributaria de su puesta en intriga. Esta es la 
mediación que asegura la materialización del sentido de la expe- 
riencia humana del tiempo “en los tres niveles de su prefiguración 
práctica, su configuración epistémica y su reconfiguración herme- 
néutica”.** La puesta en intriga cumple el papel de operador, de 
vinculante de acontecimientos heterogéneos, y reemplaza la rela- 
ción causal de la explicación fisicalista. La hermenéutica de la 
conciencia histórica sitúa el acontecimiento en una tensión interna 
entre dos categorías metahistóricas señaladas por Reinhart Kose- 
lleck, la de espacio de experiencia y la de horizonte de expectativa. 
Esas dos categorías permiten una tematización del tiempo histórico 
que se deja leer en la experiencia concreta, con desplazamientos 
significativos como el de la disociación progresiva entre experiencia 
y expectativa en el mundo moderno occidental. 

En consecuencia, el sentido del acontecimiento es constitutivo, 
según Koselleck, de una estructura antropológica de la experiencia 
temporal y de formas simbólicas históricamente instituidas. Kose- 


57 Ibíd., p. 55. 
58 Jean-Luc Petit, “La constitution de Pévénement social”, Raisons pratiques, 2, 
1991, p. 15. 
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leck elabora entonces “una problemática de la individuación de los 
acontecimientos que pone su identidad bajo los auspicios de la 
temporalización, la acción y laindividualidad dinámica”.** Apunta, 
porlo tanto, a un nivel más profundo que el de la simple descripción 
limitada a las condiciones de posibilidad del acontecer. Su enfoque 
tiene el mérito de mostrar la operatividad de los conceptos históri- 
cos, su capacidad estructurante y ala vezestructurada por situaciones 
singulares. Esos conceptos, portadores de experiencia y expectati- 
va, no son meros epifenómenos de lenguaje que es preciso oponer a 
la historia “verdadera”; tienen “una relación específica con el 
lenguaje a partir de la cual influyen sobre cada situación y aconte- 
cimiento o responden a ellos”. Los conceptos no son reducibles a 
una figura retórica ni simples herramientas aptas para clasificaren 
categorías. Están anclados en el campo de experiencia en el que 
nacieron para subsumir una multiplicidad de significaciones. ¿Pue- 
-deafirmarse, entonces, que esos conceptos logran saturar el sentido 
de la historia hasta permitir una fusión total entre ella y el 
lenguaje? Como Ricoeur, Koselleck no llega a ese extremo y consi- 
dera, al contrario, que los procesos históricos no se limitan a su 
dimensión discursiva: “La historia nunca coincide perfectamente 
con la manera como la capta el lenguaje y la formula la experien- 
cia”.$! El enraizamiento último de la actividad de temporalización 
es el campo práctico. 

Este desplazamiento del acontecer hacia su huella y sus herede- 
ros provocó un verdadero retorno de la disciplina histórica sobre sí 
misma, dentro de lo que podríamos denominar círculo hermenéu- 
tico o viraje historiográfico. Ese nuevo momento invita a seguir las 
metamorfosis del sentido en las mutaciones y deslizamientos suce- 
sivos de la escritura del historiador entre el propio acontecimiento 
y la posición presente. El historiador seinterroga entonces sobre las 
diversas modalidades de producción y percepción del acontecimien- 
to a partir de su trama textual. Gracias a la renovación historiográ- 
fica y memorativa los historiadores asumen el trabajo de duelo de 
un pasado en sí y hacen su aporte al esfuerzo reflexivo e interpre- 
tativo actual de las ciencias humanas. 


59 Louis Quéré, artículo en Raisons prátiques, 2, 1991, p. 267. 

$ R. Koselleck, Le Futur passé, París, EHESS, 1990, p. 264 [traducción 
castellana: Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Barcelo- 
na, Paidós, 1993]. 

61 Tbíd., p. 195. 
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6. EL TIEMPO PRESENTE 
6.1. La presentificación de la modernidad 


Presa de la mundialización de las informaciones y de la aceleración 
de su ritmo, el mundo contemporáneo experimenta una “extraordi- 
naria dilatación de la historia, el empuje de un sentimiento histó- 
rico de fondo”.** Esta presentificación ha tenido por efecto una 
experimentación moderna de la historicidad, e implicaba una 
redefinición del acontecer como abordaje de una multiplicidad de 
posibilidades, de situaciones virtuales, potenciales, y ya no como lo 
consumado en su fijeza. El movimiento se apoderó del tiempo 
presente hasta modificar la relación moderna con el pasado. La 
lectura histórica del acontecimiento ya no es reducible al aconteci- 
miento estudiado; se la considera, en cambio, en su huella, situada 
en una cadena de acontecimientos. Cualquier discurso sobre un 
acontecimiento vehicula y connota una serie de acontecimientos 
anteriores, lo cual muestra toda la importancia de la trama discur- 
siva que los vincula en una puesta en intriga. Como puede apreciar- 
se, la historia del tiempo presente no sólo implica la apertura de un 
nuevo período, lo muy próximo, que se expone a la mirada del 
historiador; también es una historia diferente, partícipe de las 
nuevas orientaciones de un paradigma que se busca en la ruptura 
" con el tiempo único y lineal, y pluralizadora de los modos de 
racionalidad. 

Contra la historia del tiempo presente se han aducido argumen- 
tos que muestran un conjunto de obstáculos insuperables. En 
primer lugar, la desventaja de la proximidad no permitiría jerar- 
quizar de acuerdo con un orden de importancia relativa en la masa 
de fuentes disponibles. Según esta crítica, no es posible definir lo 
que pertenece a la dimensión histórica y lo que participa del 
epifenómeno. En segundo lugar, se le reprocha utilizar un tiempo 
truncado de su futuro. El historiador no conoce el destino temporal 
de los hechos estudiados, siendo así que las más de las veces el 
sentido sólo se revela a destiempo [apres-coup]. En este aspecto, 
Paul Ricoeur alerta sobre las dificultades de una configuración 
inscripta en la perspectiva de una distancia temporal corta. Propo- 
ne distinguir en el pasado reciente: por una parte, el tiempo 
inacabado, el devenir vigente cuando se habla de él en medio del 


62 Pierre Nora, artículo en Écrire l' histoire du temps présent: en hommage á 
Francois Bédarida, Actes de la journée d'études de PIHTP, París, CNRS, 1993, p. 
45. 
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camino —“lo que constituye una desventaja para esta historiografía 
es el lugar considerable de las previsiones y anticipaciones en la 
comprensión de la historia en curso”—,% y por otra, el tiempo 
clausurado, el de la Segunda Guerra Mundial, la descolonización, 
el final del comunismo... y en este aspecto 1989 se convierte en una 
fecha interesante de clausura que permite configurar conjuntos 
inteligibles una vez terminado un ciclo determinado. Á esas desven- 
tajas se agrega la ley de los treinta años que ño permite el acceso 
inmediato a los archivos. Es preciso añadir, asimismo, la falta de 
perspectiva crítica, factor característico del rumbo del historiador. 


6.2. Una lección de desfatalización 


Pero la historia del tiempo presente tiene también la capacidad de 
convertir varios de esos inconvenientes en ventajas, como lo mues- 
tra R. Frank.** El trabajo de investigación sobre lo inacabado 
contribuye a desfatalizar la historia, a relativizar las cadenas 
causales que constituían las grillas de lectura, los elementos prefa- 
bricados del historiador. En este aspecto, la historia del tiempo 
presente es un buen laboratorio para romper el fatalismo causal. En 
segundo lugar, aun cuando su manejo plantee serios problemas 
metodológicos, el historiador tiene la oportunidad de trabajar bajo 
control de los testigos de los acontecimientos que analiza. Dispone 
de fuentes orales que son una carta de triunfo indudable, aunque 
sea preciso manejarlas con prudencia y distancia crítica, pues son 
“una fuente sobre un tiempo pasado y no, como muchas fuentes 
escritas, contemporáneas del acontecimiento”. Esta interactivi- 
dad del historiador enfrentado a su trabajo de campo, a la manera 
del sociólogo, lo pone en buenas condiciones de “hacer una historia 
objetiva de la subjetividad”.* 

Esta historia del tiempo presente habrá de contribuir a invertir 
la relación historia/memoria. La oposición tradicional entre una 
historia crítica situada del lado de la ciencia y una memoria 
dependiente de fuentes fluctuantes y en parte fantasmáticas está 
en vías de transformación. Mientras que la historia pierde una 
parte de su cientificidad, la problematización de la memoria induce 


$3 P, Ricoeur, artículo en ibíd., p. 38. 

61 R, Frank, intervención en C. Delacroix, C. Thiébault y M. Zancarini-Fournel 
(comps.), L'Histoire entre épistémologie et demande sociale, Actes de Vuniversité 
d'été de Blois, septiembre de 1993, Tolouse y Versalles, IUFM de Créteil, 1994, pp. 
161-169. 

65 Tbíd., p. 165. 

66 Thíd., p. 166. 
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a atribuir un papel crítico al abordaje de su conceptualización. Las 
dos nociones se han acercado y el papel de las fuentes orales en 
la escritura del tiempo presente hace posible una historia de la 
memoria. Esa inversión tiene valor heurístico, pues permite com- 
prender mejor el carácter indeterminado de las posibilidades abier- 
tas para actores de un pasado que fue su presente. La historia del 
tiempo presente modifica, entonces, la relación con el pasado, su 
visión y su estudio. El historiador del tiempo presente inscribe la 
operación historiográfica en la duración. No limita su objeto al 
instante. Debe hacer prevalecer una práctica consciente de sí 
misma, lo cual prohíbe las ingenuidades frecuentes ante la opera- 
ción histórica. 

Inscripto « en el tiempo como discontinuidad, el presente es traba- 
jado por "quien ¡debe historizarlo: mediante un es esfuerzo por. aprehen- 
der su presenc la como.ausencia, a la manerá como Michel de Certéáu 


definía la operación historiográfica. Las dificultades de realización de 
esta dialéctica son muy grandes, puesto que en el caso del tiempo 
presente es necesario proceder a un desbroce voluntarista, actitud 
más natural cuando se trata de un tiempo pasado: “La cuestión es 
saber si, para ser histórica, la historia del tiempo presente no 
presupone un movimiento similar de caída en la ausencia, desde 
cuyo fondo el pasado nos interpela con la fuerza de un pasado que 
no hace mucho fue presente”.* Se comprende de tal modo hasta qué 
punto la historia del tiempo presente está. animada por: motivacio- 
nes más profundas que las de un simple acceso a lo más contempo- 
ráneo, Lo que guía sus investigaciones es tanto la búsqueda de 
sentido como el rechazo de lo efímero. Un sentido que ya no es un 
telos, una continuidad preconstruida, sino una reacción a “la acro- 
nía contemporánea”. En consecuencia, la historia del tiempo 
presente se diferencia de manera radical de la historia clásica- 
mente contemporánea. Está en busca de espesor temporal y procu- 
ra anclar un presente vivido con demasiada frecuencia en una 
especie de ingravidez temporal. Por su voluntad conciliadora, en el 
corazón de lo vivido, lo discontinuo y las discontinuidades, la 
historia del presente como interpenetración constante de pasado y 
presente permite “un vibrato de lo inacabado que colorea de impro- 
viso todo un pasado, un presente liberado poco a poco de su 
autismo”.** 


67 P. Ricoeur, artículo en Écrire l'histoire..., op. cit., p. 39. 
€ Jean-Pierre Rioux, artículo en Agnés Chaveau y Philippe Tétart (dirs.), 


Questions á l'histoire des temps présents, Bruselas, Complexe, 1992, p. 50. 
$9 Tbíd., p. 54. 
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7. EL TIEMPO DEL ACONTECER 
7.1. Las lecciones de la física cuántica 


La atención reciente de las ciencias modernas a las nociones de 
caos, irreversibilidad y fractalidad ha permitido romper con un 
determinismo evolucionista y entrar en una nueva forma de tempo- 
ralidad que privilegia el acontecimiento. Este contexto general nos 
aleja del tiempo en que Braudel expulsaba las “luciérnagas”, la 
espuma del acontecer que remitía al plano de la insignificancia. La 
actualidad política responde en ese plano, como en eco, a la actua- 
lidad científica por el carácter radical de las discontinuidades del 
acontecer que proclaman la caducidad de cualquier encierro en 
esquemas explicativos que saturen su sentido. La idea misma de 
proceso contingente excluye la explicación y conduce a seguir la 
trama de los acontecimientos, en la que “cada secuela es a la vez 
prolongación y reinvención”.?% El tiempo se convierte en el hilo 
conductor sobre el cual se construye la narración de lo nuevo. Esta 
unión entre la nueva objetividad científica y el registro narrativo 
permite salir del objetivismo de una causación que ligaba la causa- 
lidad y su efecto en una relación de equivalencia reversible: “Al 
apelar a la noción de atractor caótico, por ejemplo, ya no se trata de 
oponer determinismo e imprevisibilidad sino de intentar compren- 
der por qué una evolución es imprevisible”.”* El efecto de esta nueva 
temporalidad, originada en las reflexiones sobre los descubrimien- 
tos de la física cuántica y sobre las estructuras disipativas de 
Prigogine, consiste en inscribir un lazo orgánico entre la flecha del 
tiempo y su dimensión humana: “El movimiento tal como lo conce- 
bimos hoy da espesor al instante y lo articula con el devenir. Cada 
«estado» instantáneo es memoria de un pasado que sólo permite 
definir un futuro restringido, limitado por el horizonte temporal 
intrínseco”.” 

Esta inserción del tiempo vivido en la definición del tiempo 
también da al presente un lugar preeminente como momento de la 
rememoración y realización de las anticipaciones rememoradas. Y 
permite pensar la unidad temporal. El acontecimiento es creador de 
actores y, como dice Isabelle Stengers, de herederos que hablan en 


79 Isabelle Stengers, L'Invention des sciences modernes, París, La Découverte, 
1993, p. 85. 

“1 Tlya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, París, Fayard, 
1988, p. 180 [traducción castellana: Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, 
Alianza, 19901. 

72 Ibíd., p. 192. 
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su nombre, interesados en difundir las ideas o innovaciones conte- 
nidas en la discontinuidad que aquél entraña. Para sus herederos, 
el acontecimiento marca una diferencia entre el pasado y el futuro. 
Ese lazo constitutivo entre el acontecimiento y sus herederos abre 
el devenir de la ruptura del acontecer a una indeterminación 
original de su alcance que ya no es un a priori, sino lo que harán con 
él los actores que propagarán su onda de choque. En consecuencia, 
el acontecimiento compromete una nueva temporalidad para los 
actores y suscita nuevas prácticas. Encerrado en su clausura 
cronológica, no puede, entonces, hacer las veces de causa porque los 
inventores, trátese de Galileo, Newton, Boyle o cualquier otro, no 
tienen la capacidad de explicar lo que sigue. La proliferación de 
prácticas surgidas gracias a éstos va a permitir apreciar el alcance 
del acontecimiento que ellos encarnan. 


7.2. El retorno del acontecimiento 


Entre los historiadores, y a contrapelo de la popularidad de la larga 
duración, Pierre Nora anuncia muy pronto, ya en 1972, “el retorno 
del acontecimiento”.”* Nora percibe ese “retorno”, que tiene el 
aroma pasado de moda de la antigua generación de historiadores 
metódicos, a través de los medios. Ser es ser percibido, y los 
distintos medios se han convertido en maestros en la materia hasta 
poseer el monopolio de la producción de acontecimientos. Así, 
nuestro autor discierne en el caso Dreyfus el primer acontecimiento 
en el sentido moderno, puesto que lo debe todo a la prensa. Asunto de 
medios masivos [mass media], el acontecimiento contemporáneo se 
convierte con rapidez en espuma de los medios [mousse media] que 
crea de pies a cabeza una sensibilidad para la actualidad y da a ésta 
la apariencia de historicidad. Algunos de estos acontecimientos 
contemporáneos se perciben auditivamente (las barricadas de mayo 
de 1968, el discurso del 30 de mayo de 1968 del general De Gaulle), 
otros están ligados a la imagen (la invasión de Praga, el alunizaje 
de la misión Apolo, la represión en la plaza Tien An Men): “De tal 
modo, los medios masivos han hecho de la historia una agresión y 
convertido el acontecimiento en un monstruo”.”* La inmediatez 
hace más fácil el desciframiento del acontecimiento porque éste 
golpea de una vez, y también más difícil, porque se revela de 


3 P. Nora, “Le retour de lévénement”, Communications, 18, 1972; reeditado 
con modificaciones en J. Le Goff y P. Nora (dirs.), Faire de l'histoire, París, 
Gallimard, 1974, t. 1, pp. 210-228 [traducción castellana: Hacer la historia, t. 1, 
Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 19851. 

“1 Ibíd., p. 215. 
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improviso. Esta situación paradójica exige, según Nora, un trabajo 
de deconstrucción del acontecimiento que debe efectuar el historia- 
dor para comprender cómo lo producen los medios. 


7.3. Una poyética de la historia 


El desplazamiento del acontecer hacia su huella y sus herederos ha 
suscitado un verdadero retorno de la disciplina histórica sobre sí 
misma, dentro de lo que podríamos llamar círculo hermenéutico o 
viraje historiográfico. Ese nuevo momento invita a seguir las 
metamorfosis del sentido en las mutaciones y deslizamientos suce- 
sivos de la escritura del historiador entre el acontecimiento mismo 
y la posición presente. El historiador se interroga entonces sobre las 
diversas modalidades de producción y percepción del acontecimien- 
to a partir de su trama textual. Ese movimiento de reexamen del 
pasado por la escritura del historiador acompaña la exhumación de 
la memoria nacional y confirma una vez más el momento memora- 
tivo actual. Gracias a la renovación historiográfica y memorativa 
los historiadores asumen el trabajo de duelo de un pasado en sí y 
hacen su aporte al esfuerzo reflexivo e interpretativo actual de las 
ciencias humanas. 

El acontecimiento exige, por lotanto, una nueva mirada que esté 
emparentada con la definición que Paul Valéry daba en el College 
de Erance, en 1937, sobre la ciencia de las conductas creativas, la 
poyética. René Passeron propicia este abordaje poyético de la 
historia, esto es, la atención particular a la actividad creadora como 
singularidad individual o colectiva: “¿Quién negará que los cambios 
de concepción en las ciencias (incluida la historia), las artes, las 
costumbres, las religiones, las filosofías, se deben a la chispa de un 
acontecimiento imprevisto?””? En efecto, si damos crédito al prefa- 
cio a su Histoire de France, el relámpago de julio de 1830 suscitó en 
Jules Michelet su pasión histórica en un sentido cuasi crístico. La 
chispa requerida es en este caso la que produce una fractura: se 
sitúa del lado del riesgo, del desgarramiento temporal, del comien- 
zo de una nueva aventura. Esta irrupción del acontecer reabre el 
horizonte del futuro a la imprevisibilidad. Introduce la incertidum- 
bre en las proyecciones previsionales: “La apertura a las sorpresas 
futuras introduce una hiancia en la prospectiva”.** 


75 R. Passeron, artículo en EspacesTemps, 55-56, 1994, p. 103. 
6 Tbíd., p. 105. 
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8. LA ACCIÓN SITUADA: 
GrEorGE MeEaD, KarL POPPER 


8.1. George Mead 


Elintento de salir de la falsa alternativa entre la valorización de las 
estructuras y la valorización de los acontecimientos está bien 
encaminado gracias al descubrimiento de instrumentos intelectua- 
les que permiten superar esos presuntos clivajes, inspiradores 
hasta aquí de la disciplina histórica. Tal es la significación que 
tienen, sobre todo, las investigaciones en curso sobre el sentido del 
aparecer, ligado al ámbito del obrar. Una microsociología de la acción 
explora ese ámbito de la historicidad de lo cotidiano. Esta apertura 
a la cuestión del tiempo en la investigación sociológica se vio 
favorecida con el replanteo del problema de la organización de la 
experiencia cotidiana. Así sucede en especial con el trabajo de Louis 
Quéré, muy inspirado en la obra del pragmatista norteamericano 
George H. Mead.” Esa obra le permite establecer un vínculo entre 
la temporalización y la organización de la acción. Mead muestra, en 
efecto, que la naturaleza del pasado no existe en sí misma y es, al 
contrario, ampliamente tributaria de la relación mantenida con el 
presente. El surgimiento del presente siempre suscita nuevos 
pasados y, por lo tanto, hace que el pasado sea totalmente relativo 
al presente. En Mead, esa relativización del pasado y la primacía 
otorgada al presente en su restitución se fundan en la noción central 
de acontecimiento. 

La estructuración del tiempo se produce en torno del propio 
acontecimiento como acción situada. Por su discontinuidad con 
respecto a lo que lo precede, el acontecimiento obliga a distinguir y 
articular las nociones de pasado y futuro. La perspectiva pragmá- 
tica de George Mead lo lleva a considerar esa temporalización como 
un componente esencial de la acción. Mead da el ejemplo de lo que 
podría representar la evocación de nuestra infancia tal como pudi- 
mos vivirla, no como pasado relativo a nuestro presente sino como 
pasado cercenado de su devenir. Tal idea sólo tendría el interés de 
lo exótico. Esta aporía demuestra que el pasado, el presente y el 
futuro son en realidad dimensiones praxeológicas para designar la 
implicación en la acción. 


"7 Cf. G. H. Mead, The Philosophy of the Present, La Salle, Illinois, The Open 
Court Public Company, 1932. 


139 


8.2. Una hermenéutica 
de la experiencia humana 


La segunda fuente de inspiración del interés prestado al acontecer 
es la hermenéutica, en cuanto ha hecho hincapié en el carácter 
eminentemente histórico de la experiencia humana: “El tiempo ya 
no es en primer lugar el abismo que debe salvarse porque separa y 
aleja: se trata, en verdad, del fundamento y el sostén del proceso 
[Gerschehen] en el que tiene sus raíces el presente. La distancia 
temporal no es, por lo tanto, un obstáculo por superar [...]. Lo 
importante, en realidad, es ver en la distancia temporal una 
posibilidad positiva y productiva brindada a la comprensión”. En 
contraste con la concepción objetivista, lo que hace posible la compren- 
sión es la pertenencia a una tradición y no la mera postura 
cientificista objetivante. Por otra parte, el trabajo hermenéutico no 
considera la distancia histórica como una desventaja sino, al con- 
trario, como una carta de triunfo que facilita el conocimiento 
histórico porque permite, gracias al trabajo de desciframiento e 
interpretación de lo ocurrido entre el acontecimiento y el presente 
a partir del cual se lo estudia, enriquecer nuestra comprensión. 

Otra dimensión sugestiva de la hermenéutica es su atención muy 
particular al lenguaje y a una semántica de la acción: “La tradición 
no es simplemente algo que sucede [...] es lenguaje”.”? La parte de 
lenguaje de la experiencia no puede reducirse al dominio de las 
representaciones; es parte integrante, constitutiva de la realidad, 
y factor de historicidad. Los conceptos sociales y políticos incorpo- 
ran una dimensión temporal. El develamiento del sentido sólo se 
produce de manera gradual, con el paso del tiempo que le confiere 
una identidad en gestación. No hay, en consecuencia, un sentido del 
acontecimiento que se da de una vez por todas cuando éste ocurre. 
En segundo lugar, el fenómeno de comunicación, de “palabra 
operante”, como dice Merleau-Ponty, también es en esencia un 
fenómeno de temporalización. 

La crisis del fundacionalismo en la sociedad moderna fue anali- 
zada por Max Weber, cuyo diagnóstico implica comprobar la pérdida 
del sentido común federador, el desencantamiento de un mundo de 
valores plurales que ha perdido la fuente religiosa que fundaba su 
autoridad política. La atomización y la individualización progresan 
a la par con una racionalización que desacraliza las imágenes 
religiosas del mundo y las despoja de su magia. Como resultado de 


8 H. G. Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 137. 
19 Ibíd., p. 203. 
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ello hay una pérdida de sustancia y comprensión de las representa- 
ciones. Esta comprobación weberiana no entraña de manera ineluc- 
table el diagnóstico que se ha hecho de la coyuntura actual como era 
del vacío.* Al contrario, puede estimarse, con Jean-Marc Ferry, que 
ese trabajo de disolvente de la razón lleva a una elaboración 
reflexiva que formaliza esa misma razón sin ser, pese a ello, sinóni- 
mo de vacuidad. El sentido es sin duda mucho menos visible, mucho 
menos sustancial, palpable y tangible, pero esto no quiere decir que 
esté vacío. Según Ferry, es preciso recobrarlo por medio de una 
puesta en situación contextual. Este autor apela, por lo tanto, a 
los recursos de la pragmática. La formación del sentido común, de los 
procesos de entendimiento e intercomprensión, define la singulari- 
dad de las situaciones según el proceso comunicacional. Podemos 
restituir el sentido de una acción si reconocemos la contextualidad 
de los recursos de sentido, las cadenas de pertinencia que permiten 
el entendimiento en situación. Más allá de su carácter formal, esos 
procedimientos son portadores de un sentido común sustancial.?! 


8.3. Una crítica radical del positivismo: 
Karl Popper 


Como decía Raymond Aron: “Es preciso devolver al pasado la 
incertidumbre del porvenir”. Esta desfatalización impulsa al histo- 
riador a volver a las situaciones singulares para intentar explicar- 
las sin presuponer un determinismo a priori. Tal es la actitud 
propiciada por Alain Boyer, quien apoya su crítica radical del 
positivismo en las obras de Weber y Popper, de acuerdo con varios 
ejes. En primer lugar, y contrariamente al positivismo, considera 
que lo que no es científico no está, empero, desprovisto de sentido, 
y la realidad observable no engloba todo lo real, tejido de zonas de 
sombras. Contra el modelo inductivo del positivismo, Boyer defien- 
de la hipótesis popperiana de la primacía de la teoría sobre la 
experiencia, que conserva, sin embargo, un papel crucial consisten- 
te en poner a prueba las hipótesis.*? El único punto de acuerdo entre 
las posiciones de Popper y el positivismo se sitúa en la defensa de 
una epistemología común de las ciencias. 

Del análisis popperiano en materia de estudio del acontecer, 


s0 Cf. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, París, Gallimard, 1983 [traducción 
castellana: La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 1995). 

81 Cf. J.-M. Ferry, Les Puissances de l'expérience, t. 1, Le Sujet et le verbe, y t. 
2, Les Ordres de la reconnaissance, París, Cerf, 1992. 

82 Cf. A. Boyer, Introduction á la lecture de Karl Popper, Paris, Presses de Ecole 
normale supérieure, 1994. 
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Boyer rescata sobre todo la atención prestada a la lógica de las 
situaciones. El historiador debe plantear el problema de la natura- 
leza del medio ambiente de los problemas de los agentes en un 
momento dado, lo cual permite hacer hipótesis explicativas de las 
acciones en función de los intentos de solución bajo apremio. “El 
análisis situacional se fija como objetivo la explicación del compor- 
tamiento humano como conjunto de tentativas de solución de proble- 
mas.” Este análisis situacional se presenta como una ecología 
generalizada cuya finalidad es construir una teoría de las decisio- 
nes. Presupone postular que los agentes se determinan de manera 
racional, lo cual no quiere decir que su acción remita a la razón sino, 
más simplemente, que “está dirigida hacia una meta”.** El concepto 
de situación no funciona como un determinismo; no se refiere a 
ninguna inmovilidad. Así, el turista, el alpinista, el militar o el 
agricultor percibirán de diferente manera, y hasta contradictoria- 
mente, la misma montaña. Por otra parte, las coacciones situaciona- 
les se ejercen con mayor o menor vigor sobre la acción humana. 
Como lo mostró Popper, cuanto más abierta es la sociedad más 
factible es que las disposiciones individuales se desplieguen dentro 
de un amplio campo de posibilidades.** Esta indeterminación es 
esencial para pensar distintas posibilidades en la elección de los 
agentes de la historia: “Explicar una situación histórica equivale a 
mostrar sus potencialidades y dilucidar por qué las disposiciones de 
los agentes los llevaron a actuar de una manera tal que ciertas 
consecuencias de sus actos transformaron la situación de un modo 
imposible de prever para ellos”.** Ese enfoque implica, por consi- 
guiente, romper con las formas de determinismo en uso. El abordaje 
popperiano recusa toda teodicea o sociodicea y, por lo tanto, toda 
forma de historicismo que presuponga el despliegue de leyes histó- 
ricas en el tiempo. Popper apunta aquí a una concepción esencialista 
de la explicación histórica según la cual el historiador podría llegar 
a “descripciones autoexplicativas de una esencia”. Alain Boyer 
sustituye esas leyes que pretenden subsumir las situaciones histó- 
ricas por la consideración de la noción de intencionalidad, descuida- 
da durante mucho tiempo. 

$3 A. Boyer, L'Explication en histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 
1992, p. 171. 

se Ibíd., p. 175. 

$5 Cf. K. Popper, La Société ouverte et ses ennemis, 2 tomos, París, Seuil, 1979 
o castellana: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 
1982]. 

$6 A, Boyer, L'Explication en histoire, op. cit., p. 182. 

$ K. Popper, La Connaissance objective, París, Aubier, 1991 [traducción 
castellana: Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos, 1988). 
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8.4. La cuestión 
de la racionalidad individual 


Los trabajos de Jon Elster* y de Philippe Van Parijs* en esa 
materia permiten plantear la cuestión compleja de la racionalidad 
individual y la intencionalidad. Lo que conviene encontrar en el 
pasado es el espacio delas posibilidades, para esclarecerlas razones 
que motivaron la elección de tal o cual dirección. Las coacciones que 
pesan sobre la acción obedecen, ante todo, a la situación que la hace 
posible o no: se trata de la coacción estructural. En segundo lugar, 
las reglas, las normas o las convenciones orientan la elección de los 
actores. La sociología de Elster y Van Parijs tiene el interés de 
introducir un tercer filtro, el de la elección racional, la motivación 
propia de los actores. El horizonte intencional permite tomar en 
cuenta la noción de efecto inesperado y evitar así el obstáculo del 
psicologismo. En este nivel volvemos a encontrar la función asigna- 
da por Popper a la ciencia social teórica, cuyo objetivo primordial 
sería “determinar las repercusiones sociales nointencionales delas 
acciones humanas intencionales”.% 

Es posible, desde luego, multiplicar los casos de efectos inespe- 
rados. Así sucede con las profecías autocumplidas. Ya en 1936 
Merton mostraba que la actitud de los sindicatos norteamericanos, 
alimpedirla contratación de trabajadores negros con el pretexto de 
que tendían a romper las huelgas, tuvo el efecto perverso de hacer 
que, desocupados, esos mismos trabajadores asumieran en concre- 
to la posición que los gremios querían evitar. Se trata de la más 
célebre de las profecías autocumplidas, y Popper le da el sugestivo 
nombre de “efecto Edipo”. 

También puede constatarse, con mayor frecuencia, lo que se 
denomina efecto Cournot, es decir, el encuentro fortuito de varias 
series causales independientes que provocan un efecto inesperado. 
Este tipo de azar corresponde a un enfoque puramente descriptivo, 
pues sólo es posible comprobar el hecho contingente sin poder 
vincularlo a un sistema causal o una razón humana con el objeto de 
explicarlo. 

El par acontecimiento/situación es, entonces, fundamental en 


$8 C£ J. Elster, Le Laboureur et ses enfants, Paris, Minuit, 1987 [traducción 
castellana: Ulises y las sirenas: estudios sobre racionalidad e irracionalidad, 
México, Fondo de Cultura Económica, 19891. 

89 Cf. P. Van Parijs, Le Modele économique et ses rivaux, Ginebra, Droz, 1990. 

% K. Popper, Conjectures et réfutations, París, Payot, 1985 [traducción castella- 
na: Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico, Barcelona, 
Paidós, 19831. 
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esta nueva configuración, mediatizada por los individuos que dan 
sentido al acontecimiento a la vez que lo provocan. Esa reconstruc- 
ción en acto desplaza el centro de gravedad de la subjetividad hacia 
la intersubjetividad y nos invita a apreciar el viraje pragmático en la 
aprehensión de la noción de historicidad. 


9. EL TIEMPO HISTÓRICO DESGARRADO 
EN WALTER BENJAMIN 


9.1. El paradigma estético 


La concepción discontinuista de la historicidad, que privilegia el 
carácter irreductible del acontecimiento, conduce a un cuestiona- 
miento de la visión teleológica de una Razón histórica que serealiza 
según un eje orientado. En nuestros días, el interés por el desarrollo 
del acontecer hace eco a la reflexión elaborada en la década de 1920 
en Alemania por Franz Rosenzweig, Walter Benjamin y Gershom 
Scholem, con su idea de un tiempo del ahora, discontinuo, originado 
en el continuismo progresivo y la noción de causalidad. Como 
señala Stéphane Mosés, estos autores tienen en común el pasaje de 
un “tiempo de la necesidad a un tiempo de las posibilidades”.* El 
mesianismo judío, característico de estos tres escritores víctimas de 
los desengaños de la experiencia directa de su tiempo, escapa al 
finalismo para privilegiar los desgarramientos de la historia. El 
paradigma estético sirve así a Benjamin para definir, entre los 
diversos momentos del tiempo, “un lazo que no sea una relación de 
causalidad”.? A partir de una temporalidad discontinua, el sentido 
se devela en un trabajo hermenéutico muy tributario de la instancia 
del presente que está en situación preponderante, verdaderamente 
constitutiva del pasado. Sólo en el destiempo [aprés-coup], en la 
huella, se puede aspirar a recapturar un sentido que no es un a 
priori: “El modelo estético de la historia pone en cuestión los 
postulados básicos del historicismo: continuidad del tiempo histó- 
rico, causalidad rectora del encadenamiento de los acontecimientos 
del pasado hacia el presente y del presente hacia el futuro”.* 
Todo acontecimiento es, según Benjamin, un choque, un trauma 
en suirreversibilidad. La tradición, alincorporar los acontecimien- 


91 S. Mosés, L'Ange de l'histoire, París, Seuil, 1992, p. 23 [traducción castellana: 
El ángel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, 
Cátedra/Universitat de Valencia, 1997]. 

22 Ibíd., p. 122. 

93 Ibíd., p. 126. 
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tos en una lógica continua, tiende a borrar sus asperezas y a 
naturalizarlas. En sí misma, una fecha no es nada más que un dato 
vacío que es preciso llenar: “Es necesario animarla con la ayuda de 
un saber que no es conocimiento sino reconocimiento y rememora- 
ción y que, en cierto modo, se denomina memoria”. Escribir la 
historia equivale entonces a “dar su fisionomía a las fechas”.% 

El gran aporte de Benjamin a la definición de un nuevo régimen 
de historicidad radica en el hecho de no considerar la relación entre 
pasado y presente como una mera relación de sucesión. El pasado 
es contemporáneo del presente pues se constituye al mismo tiempo 
que éste: “Pasado y presente se superponen y no se yuxtaponen. Son 
simultáneos y no contiguos”. Pero a diferencia de Heidegger, 
enteramente volcado hacia el porvenir, Benjamin pretende respon- 
der a las expectativas no verificadas de un pasado en suspenso 
dentro del propio presente, atento a hacer posible una actualización 
de lo olvidado.” La historia, en consecuencia, no tiene nada de una 
relación de causas a efectos: “Identificar la trama histórica con un 
simple nudo causal equivaldría aextraviarse. Su naturaleza es más 
bien dialéctica; ciertos hilos pueden perderse durante siglos y 
volver a entretejerse repentina y discretamente debido al curso 
actual de la historia”. * 


9.2. El destiempo 


Como lo advirtieron los psicoanalistas, la historia se hace entonces 
en el destiempo, en un futuro anterior. El pasado vuelve y asedia el 
espacio de los vivos y el sentido intenta decirse en el presente a la 
manera de la queja; necesita poseer el arte del presente, que es un 
arte del contratiempo: “Pues es preciso, ante todo, seguirla línea del 
tiempo, acompañarlo hasta su dolorosa eclosión final y, llegado el 
último instante, salir de su larga paciencia y su gran desconfianza, 
atacar el tiempo y arrancarle otras posibilidades, entreabrir una 
puerta”. El historiador tiene el poder de dar su nombre, secreto 
hasta aquí, a experiencias humanas abortadas. Tiene el poder 


% Francoise Proust, L'Histoire á contretemps, París, Librairie générale frangai- 
se, 1999, col. “Livre de poche”, p. 29. 

5 W. Benjamin, Charles Baudelaire, un potte lyrique á l'apogée du capitalisme, 
París, Payot, 1982, p. 216 [traducción castellana: Baudelaire, Madrid, Taurus, 
19831. 

% F, Proust, L'Histoire á contretemps, op. cit., p. 36. 

9 Cf. Jean Chesneaux, Habiter le temps, París, Bayard, 1996. 

3 W. Benjamin, citado por F. Proust, L'Histoire á contretemps, op. cit., pp. 46- 
47. 

% F. Proust, L'Histoire á contretemps, op. cit., p. 169. 
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significante de nombrar y escribe, por lo tanto, para salvar a los 
nombres del olvido. “El relato histórico no salva los nombres, da 
los nombres que salvan.” 

Este abordaje creacionista de la historia implica el cuestiona- 
miento de la distancia instituida por la mayor parte de las tradicio- 
nes historiográficas entre un pasado muerto y el historiador 
encargado de objetivarlo. Al contrario, la historia debe recrearse 
y el historiador es el mediador, el pasador de esa recreación. Esta 
se realiza en el trabajo del hermeneuta que lee lo real como una 
escritura cuyo sentido se desplaza con el transcurrir del tiempo 
en función de sus distintas fases de actualización. El objeto de la 
historia es entonces construcción reabierta para siempre por su 
escritura. La historia, en consecuencia, es ante todo acontecer en 
cuanto inscripción en un presente que le confiere una actualidad 
siempre nueva, por situarse en una configuración singular. 

Walter Benjamin ya se oponía al historicismo como transposi- 
ción de un modelo tomado de la causalidad mecánica, en la cual 
la causa de un efecto se busca en la posición de anterioridad 
inmediata en la cadena temporal. Y sustituía ese modelo cienti- 
ficista por “un modelo hermenéutico, tendiente a la interpreta- 
ción de los acontecimientos, vale decir, a la revelación de su 
sentido”.!% 


10. EL CARNAVAL DE LA HISTORIA: 
NIETZSCHE 


10.1. Las heridas narcisistas 


En el corazón mismo del siglo de la historia occidental triunfante, 
el siglo xrx, un filósofo siente con intensidad sus callejones sin 
salida: Nietzsche. La razón en acción ahonda curiosamente el cauce 
de un Estado despótico. La unidad alemana se concreta, pero al 
precio de la constitución de un Estado prusiano militarizado y 
agresivo. Nietzsche escribe entonces Consideraciones intempesti- 
vas (1873-1874) sobre los peligros de la historia en sus dos acepcio- 
nes, historicidad (Geschichte) y conocimiento del devenir histórico. 
El filósofo alemán teoriza el suicidio de la historia occidental y la 
muerte del homo historicus. Opone ala teodicea que lleva ala creación 
del más frío “de los monstruos fríos” (el Estado) la apología de los 


100 Tbíd., p. 232. 
101 S, Mosés, L'Ange de l'histoire, op. cit., p. 161. 
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valores plurales, locales y presentes. Propicia la acumulación de 
energías de una Europa envilecida por sus mezclas sucesivas 
de razas y su mensaje universalizador desfigurado por una salida 
radical de la historicidad. Ese siglo x1x es también el momento en 
que Darwin revela el origen simiesco de la especie humana. Los 
descubrimientos científicos ponen a prueba la perspectiva antropo- 
céntrica y el pensamiento metafísico. 

El discurso nihilista de Nietzsche puede entonces expandirse y 
oponerse a la perspectiva triunfante de las Luces. Esa herida 
narcisista se suma a la revelación copérnico-galileana de que la 
Tierra no está en el centro del universo, para derribar la metafísica 
occidental. El desarrollo de la razón conduce, por lo tanto, a su 
reverso, la toma de conciencia de un sinsentido, la relatividad y la 
relativización de la figura misma del hombre. Nietzsche desahucia 
tanto la historia como la dialéctica dela razón. Un pesimismo básico 
anima la filosofía nietzscheana, que se presenta como el fin de la 
filosofía: “Al parecer, todo retorna al caos, lo antiguo se pierde, lo 
nuevo no vale nada y no deja de debilitarse”.% Esa razón que 
permite descentrar al hombre alimenta además, para Nietzsche, la 
ilusión de su omnipotencia, y se confirma cada vez más con las 
heridas que provoca. 


10.2. Una crítica radical de las Luces 


Nietzsche denuncia el carácter brutal y violento que reveló la 
filosofía de las Luces con su culminación en la Revolución Francesa. 
Las conmociones, las rupturas revolucionarias, cualesquiera sean, 
no pueden sino poner de manifiesto la imagen de la barbarie: “No 
dirijo este llamamiento contra Voltaire, con su naturaleza mesura- 
da, sino contra Rousseau, con sus locuras y sus apasionadas menti- 
ras a medias, que suscitaron ese espíritu optimista de la revolución: 
¡aplastad al infame!”*% Nietzsche se erige aquí en defensor de las 
Luces moderadas, progresivas, contra las Luces radicales, las que 
“procuran el cumplimiento de la revolución. Pero en sus aspectos 
esenciales la obra nietzscheana se construye como una crítica 
extrema de las Luces. 
Si la historia tiene un sentido, es el que conduce inexorablemente 
a la decadencia. Para Nietzsche, la conciencia está abrumada de 
historia y es preciso liberarse de ésta para juzgar el presente: 


102 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain 1(1878), París, Gallimard, 1968, 
p. 225 [traducción castellana: Humano, demasiado humano, Madrid, Edaf, 2003]. 
103 Tbíd., p. 327. 
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“[Nietzsche] desahucia la dialéctica de la razón”. Detrás de las 
pretensiones de universalidad de las Luces, advierte las lógicas 
inmanentes y disimuladas de la voluntad de poder. El devenir es un 
sinsentido o, mejor, el aprendizaje de lo trágico de las cosas que es 
la esencia misma de éstas: “La historia es entre nosotros una 
ideología disfrazada”.'% El sinsentido conduce al hombre, desde 
luego, a la impotencia y el nihilismo, asumido por una elite aristo- 
crática, la de los fuertes, que proclama la caducidad de toda ilusión 
sobre la acción humana. 

El espíritu de racionalización del hombre se comprende como 
una continuidad del espíritu religioso. Habría una ilusión similar 
en la sustitución de Dios por la razón. El esfuerzo de dominio 
humano es, entonces, irrisorio. Nietzsche remonta la declinación de 
la humanidad a los orígenes del pensamiento griego y en particular 
a Sócrates, que en Ecce Homo aparece como el síntoma mismo de la 
decadencia. En esa obra, elinstinto y la hubris dionisíaca se oponen 
a la ética socrática, relevada más adelante por la moral religiosa 
para reprimir y sofocar las pulsiones vitales. Por consiguiente, toda 
la historia de la civilización se despliega de acuerdo con la lógica 
infernal de una razón castradora y una moral mistificadora. En 
cuanto a la filosofía, su misión es reencontrar la pulsión creadora 
sepultada bajo la máscara de la civilización. Nietzsche preconiza el 
olvido para deshacerse de lo ilusorio y la mistificación: “Es posible 
vivir casi sin recuerdos y vivir dichoso, como lo demuestra el 
animal. Pero es imposible vivir sin olvidar”. 106 


10.3. Derribar a los ídolos 


Nietzsche denuncia la divinización del hombre que reemplazó a la 
religión en la época de las Luces y sigue vigente en el siglo xIx. Si 
Dios ya no existe, no es posible referirse a una naturaleza humana 
inmutable, como aeterna veritas y medida de todas las cosas. De ese - 
relativismo, Nietzsche deduce un nihilismo radical. Como el juicio 
moral ya no es posible, ¿en nombre de qué pretendería erigirse en 
norma? “Duerma la virtud, y se levantará más renovada.” El 
juicio ético presupone una libertad de obrar, un nivel de responsa- 


10% Júrgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, París, 
Gallimard, 1988, p. 105 [traducción castellana: El discurso filosófico de la moder- 
nidad, Madrid, Taurus, 1991]. 

105 F_ Nietzsche, Considérations inactuelles 2 (1876), París, Gallimard, 1990, p. 
327 [traducción castellana: Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza, 2000]. 

108 Tbíd., p. 106. 

107 FP. Nietzsche, Humain, trop humain 1, op. cit., p. 95. 
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bilidad que el hombre no posee. No hay otro criterio que lo que el 
individuo cree adecuado hacer en tal o cual circunstancia específica; 
el resto no es sino la escuela del sometimiento del sujeto: “La 
irresponsabilidad total del hombre, tanto en lo que corresponde a 
sus actos como a su ser, es la gota más amarga que debe tragar el 
hombre del conocimiento”.*% Nietzsche acomete contra el humanis- 
mo, como doctrina que atribuye al hombre el papel central de sujeto 
como ser pleno, sede de la evidencia de la conciencia de sí. Traduce 
aquí la imposibilidad de apoyarse, con la muerte de Dios, en un 
fundamento trascendental cualquiera. 

Nietzsche privilegia la lengua que debe liberarse de la sumisión 
alimperativo de verdad. La genealogía nietzscheana debe poner en 
juego otro abordaje de la temporalidad y la relación con la verdad. 
Se presenta en todos sus aspectos como lo contrario del enfoque 
platónico; opone a la reminiscencia/reconocimiento el uso destruc- 
tor de la realidad y a la tradición, el uso irrealizador y disociativo 
de las identidades, y sustituye la historia como conocimiento por la 
destrucción de la verdad: “La genealogía es la historia como carna- 
val concertado”.*”% La búsqueda de verdades es doblemente inacce- 
sible. Por una parte, las verdades sólo son nubes de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos, a tal punto que las creemos 
estables, meros valores de cambio cuyo valor de uso hemos 
olvidado. El segundo término de la ilusión está en la ficción del 
cogito: “Ya no hay nadie con la suficiente inocencia para postular 
una vez más, a la manera de Descartes, el sujeto «yo» como 
condición del «pienso»”.** El cogito es para Nietzsche el modelo 
de los enunciados metafísicos, la hipóstasis del sujeto ficticio 
cuya polisemia analiza. 

La genealogía valora el espacio del signo que debe volver a 
trazarse en un develamiento del discurso unitario metafísico. En él, 
el sentido se encuentra detrás de la opacidad del texto, siempre 
negado. Es preciso, entonces, tras deconstruir las máscaras carna- 
valescas, reconstruir las cadenas significantes ininterrumpidas de 
las interpretaciones sucesivas que no se dan en su continuidad sino, 
al contrario, a partir de las discontinuidades, los síntomas, las 
faltas. La actitud genealógica privilegia el otro lado del decir, la cara 
oculta de los significados, y se define como un juego de desplaza- 


108 Tbíd., p. 112. 

10% Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, histoire”, en Hommage a Jean 
Hyppolite, París, PUF, 1971, p. 168 [traducción castellana: “Nietzsche, la genea- 
logía, la historia”, en Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978]. 

110 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, París, Gallimard, 1995, t. 1, p. 79,$ 
141 [traducción castellana: La voluntad de poderío, Madrid, Edaf, 1990]. 


149 


miento para desinvestir las capas estratificadas de los signos y 
despojarlas de su contenido metafísico. Más que el contenido del 
discurso, quiere restituir sus condiciones. 


11. LA CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO LARGO: 
NORBERT ELlas 


El tiempo es una dimensión esencial para Norbert Elias (1897- 
1990), a punto tal que en 1984 le consagra una obra, Sobre el tiempo. 
Su tesis consiste en recusar su enfoque trascendental para volver 
a anclar el tiempo dentro de la propia experiencia social, oponiendo 
al proceder especulativo un abordaje constructivista en el plano 
social: “La experiencia humana de lo que llamamos «tiempo» se 
modificó en el pasado y sigue modificándose en nuestros días, de 
una manera no histórica o contingente sino estructurada, orientada 
y, como tal, susceptible de explicarse”.*!* 


11.1. Desustancializar 
la relación con el tiempo 


Como lo hace notar Nathalie Heinich, se trata de pensar la relación 
con el tiempo ya no en términos de categorías sustanciales, sino de 
procesos y funciones.**? En consecuencia, el tiempo no es una cosa, 
y en este aspecto Elias critica la concepción que se forja el “sentido 
común” de un tiempo espontáneamente sustancializado. A su 
juicio, el tiempo es una actividad y cuando la sociedad no tiene los 
instrumentos susceptibles de medirlo, “falta asimismo esa expe- 
riencia del tiempo”.!* En ese sentido, se muestra muy crítico con la 
tradición filosófica, cuyo carácter aporético impugna por haber 
aislado al individuo, según el modelo cartesiano, y haberlo puesto 
en el centro del mundo como ser asocial. Ese punto de vista 
puramente subjetivo llevó a absolutizar categorías trascendentes, 
siendo así que, a criterio de Elias, sólo una concepción relacional 
puede esclarecer la experiencia temporal, habida cuenta de que la 
sociedad y la naturaleza ya no están en relación de exterioridad con 
respecto al sujeto. De este modo, Elias pretende realizar lo que él 


1.N, Elias, Du temps, París, Fayard, 1996, p. 44 [traducción castellana: Sobre 
el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 20001. 

112 Cf. N. Heinich, La Sociologie de Norbert Elias, París, La Découverte, 1997, 
p. 58 [traducción castellana: Norbert Elias. Historia y cultura en Occidente, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1999]. 

13 N. Elias, Du temps, op. cit., p. 47. 
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mismo califica de “revolución copernicana” gracias a una “visión 
global de las interrelaciones”.*!* 

Este autor ha intentado superar la falsa alternativa entre sujeto 
y estructura y evitar la reducción del concepto de situación al 
conjunto de las relaciones percibidas, concebidas y utilizadas de 
manera consciente por los actores sociales, como en el paradigma 
interaccionista. El interés de un pensamiento como el de Norbert 
Elias radica en poner en juego interdependencias mucho más 
alejadas, no necesariamente perceptibles ni manipulables por los 
individuos, pese a lo cual los hacen ser lo que son. 


11.2. El concepto de configuración 


Su concepto central, la configuración, pone de manifiesto procesos 
de recomposiciones complejas a partir de los elementos de las 
configuraciones anteriores. Permite a la vez oponerse ala ilusión de 
la existencia de invariantes transhistóricos y a las apariciones 
enigmáticas de las iniciativas discontinuistas. La concepción de 
Elias permite una reflexión en términos de continuidades y discon- 
tinuidades indisociables y brinda, por otra parte, la posibilidad de 
comprender la dialéctica de incorporación de las coacciones a los 
individuos, el modo de individuación en el seno de una misma 
configuración específica que engloba todos los niveles de la situa- 
ción histórica: “La referencia a una obra como la de Elias tiene una 
doble función; por un lado propone modelos de inteligibilidad más 
dinámicos, menos fijos [...] La segunda función de la referencia a 
Elias es proponer un esquema, quizá discutible, de evolución de las 
sociedades occidentales desde la Edad Media hasta el siglo xx, 
centrándolo en la construcción del Estado y la transformación de las 
categorías psíquicas”.!15 
La reintroducción del campo de las múltiples posibilidades 
ofrecidas por las configuraciones sociales permite, por lo tanto, 
evitar la alternativa entre el postulado de una libertad absoluta del 
“hombre y una determinación causal estricta. Permite contemplar la 
posibilidad de pensar el lazo social y la libertad individual en el 
marco de cadenas de interdependencias que ligan alindividuo a sus 
semejantes. La insatisfacción ante una “historia en migajas” y la 
preocupación actual por reglobalizar, así como las renovadas inte- 
rrogaciones sobre lo político, pueden encontrar en Elias soluciones 
no tanto en el plano fáctico como en el plano metodológico, gracias 


114 N, Heinich, La sociologie de Norbert Elias, op. cit., p. 64. 
115 R. Chartier, artículo en EspacesTemps, 53-54, 1993, p. 49. 
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al aspecto globalizador de sus configuraciones y su enfoque dinámi- 
co en lo concerniente al despliegue del poder y el Estado en lo social. 
El análisis de los fenómenos de asimilación y los aportes de un 
método comparatista inscripto en la duración son en Elias otras 
tantas orientaciones preciosas para la historia social, que puede 
hacer suya la afirmación de que “el individuo es a la vez la moneda 
y el troquel que la acuña”,!!ó una manera de decir que todo hombre 
lleva la marca indeleble de lo social. 


11.3. La curialización 


Con El proceso de la civilización * Elias propone un análisis histó- 
rico global de la sociedad occidental en su tendencia a convertirse 
en una sociedad cada vez más controlada que reprime y remite a la 
intimidad de lo privado todas las expresiones de la emotividad 
corporal, sustituidas por el respeto de reglas de conducta cada vez 
más contenidas. Lejos de conformarse con una simple descripción, 
Elias se consagra en esta obra a explicar ese fenómeno y destaca la 
dinámica de las relaciones entre categorías sociales en las inflexio- 
nes comportamentales. Lo que denomina “curialización” de la 
aristocracia desempeña sobre todo un papel fundamental como 
formalización de un modelo que se difunde a continuación al 
conjunto de la sociedad. Así pues, el Estado, al alcanzar entre los 
siglos XI y xvi un monopolio del ejercicio de la violencia, cons- 
tituye el proceso de civilización que permite pacificar el espacio 
social y transformar los afectos mediante un control más estricto. 
En consecuencia, la civilización, tal como la concibe Elias, está 
íntegramente orientada a la interiorización de las coacciones y el 
autocontrol de las pulsiones. 

Algunos críticos vieron en esta concepción de la historia una 
forma de evolucionismo que postula una coherencia gradualmente 
constituida con el paso del tiempo: “Esta complejidad en aumento 
. está acompañada por una transformación de la economía psíquica, 
marcada por el lugar creciente delas coaccionesinteriorizadas. Esos 
dos procesos, psíquico y social, indisolublemente solidarios, tienen 


116 N, Elias, La Société des individus, París, Fayard, 1991, p. 97 [traducción 
castellana: La sociedad de los individuos, Barcelona, Península, 2000]. 

* El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1987) es el título de la traducción castellana 
de Uber den Prozess der Zivilisation. Sociogenetische und psychogenetische Unter- 
suchungen, publicado en dos tomos aparecidos en 1977 y 1979. Francois Dosse se 
refiere aquí a La Civilisation des mozurs y La Dynamique de 'Occident, títulos con 
que se tradujeron al francés las dos partes de la obra mencionada. (N. del T.) 
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. una dirección y una orientación generales”.!! A pesar de ese anclaje 
en el evolucionismo del siglo xtx, la obra de Elias, por la primacía que 
asigna a las nociones de interdependencia funcional y de configura- 
ciones cambiantes sin cesar en función de procesos circulares de 
relaciones, propone un modelo de análisis sugerente por su capaci- 
dad de romper con la idea de causalidad lineal y mecánica. 


12. EL DISCONTINUISMO DE LAS EPISTEMES 
DE MicHEL FoucAuLT 


12.1. La filiación nietzscheana 


La filiación nietzscheana es evidente en Michel Foucault, quien la 
reivindica como tal: “Soy simplemente nietzscheano”.''* Foucault 
escribe dentro del pensamiento de Nietzsche, hasta la metáfora de 
la figura del hombre que se borra al final de Las palabras y las cosas. 
Y lleva a cabo la misma deconstrucción del sujeto para sustituirlo 
por el proyecto de una genealogía: “Todo es ya interpretación”.!!* 
Escrutador de los bajos fondos a la manera de Nietzsche, exhuma 
a los olvidados de la historia y decodifica detrás del progreso de las 
Luces los avances de una sociedad disciplinaria ocultada por el 
predominio de un discurso jurídico político liberador. Así, la locura 
fue reprimida por el despliegue mismo de la razón, en una cultura 
occidental que vacila en el corazón del siglo xx. Foucault asume 
plenamente la enseñanza nietzscheana con la disolución de la 
figura del hombre, comprendida como simple pasaje fugitivo entre 
dos modos de ser del lenguaje: “Más que la muerte de Dios [...] el 
pensamiento de Nietzsche anuncia el fin de su asesino, el estallido 
del rostro del hombre”.!* De ella extrae también la primacía de una 
filología y de un estudio discursivo, empresa anunciada por Nietzs- 
che y ya asumida por Mallarmé. 

Bajo la mirada de Foucault, Nietzsche habrá de representar el 
primer desarraigo de la antropología, cuyo hundimiento anuncia 
“la inminencia de la muerte del hombre”.!? La genealogía nietzs- 


117 Catherine Colliot-Théléne, artículo en Alain Garrigou y Bernard Lacroix 
(dirs.), Norbert Elias, la politique et histoire, París, La Découverte, 1997, p. 68. 
118 M. Foucault, artículo en Les Nouvelles Littéraires, 28 de junio de 1984. 

119 M. Foucault, artículo en Actes du Colloque de Royaumont: Nietzsche, Freud, 
Marx (1964), París, Minuit, 1967, p. 189. 

122 M. Foucault, Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, pp. 396-397 
[traducción castellana: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968]. 

121 Tbíd., p. 353. 
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cheana inspira también un trabajo que tiene sus raíces, no en la 
búsqueda imposible de los orígenes, sino en una actualidad, en el 
presente histórico. Foucault no procura captar las continuidades 
que anuncian al enunciar nuestro mundo; al contrario, señala las 
discontinuidades, las oscilaciones de las epistemes. La eficacia del 
saber histórico estriba en problematizar, en romper las constan- 
cias, el juego consolador de los reconocimientos. 

Aun cuandono viera contradicción entre los grandes basamentos 
de la historia fría y su propia concepción epistemológica favorable 
a una visión discontinuista de las ciencias tomada de Bachelard y 
Canguilhem, Michel Foucault contribuyó vigorosamente al retorno 
del acontecer. Su crítica radical de toda temporalidad continuista, 
de toda absolutización y naturalización de los valores, permitió 
centrar elinterés en las cesuras propias del espacio discursivo entre 
epistemes separadas por líneas de falla que ya no permiten recons- 
truirfalsas constancias o permanencias ilusorias: “Es preciso hacer 
pedazos lo que permitía el juego constante de los reconocimien- 
tos”.*? Foucault decía ser un positivista “dichoso”, que practicaba la 
evitación nietzscheana de las investigaciones en términos de cau- 
salidad u origen y se dedicaba, al contrario, alas discontinuidades, 
a la descripción de las positividades materiales, a la singularidad 
del acontecimiento: “La historia efectiva hace resurgir el aconteci- 
miento en lo que éste puede tener de único y agudo”. !2 


12.2. La crítica radical del humanismo 


Las palabras y las cosas se sitúa sobre todo en la filiación del trabajo 
de Georges Canguilhem. En ese libro, Foucault considera igual- 
mente la historia científica a partir de las discontinuidades y de la 
deconstrucción nietzscheana de las disciplinas establecidas. Ese 
basamento nietzscheano de su orientación se constata en un recha- 
zo radical del humanismo. Desaparece el hombre-sujeto de su 
historia, actuante y consciente de su acción. La figura de éste sólo 
surge en fecha reciente y su descubrimiento anuncia su fin próximo. 
Su situación central en el pensamiento occidental no es sino ilusión, 
disipada por el estudio de los numerosos condicionamientos que 
sufre. 

Así, el hombre queda descentrado, marginado en la periferia de 
las cosas y sometido a influencias, hasta perderse en la espuma 
de los días: “El hombre [...] no es, sin duda, nada más que cierta 


122 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie...”, op. cit., p. 160. 
123 Tbíd., p. 161. 
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desgarradura en el orden de las cosas [...] el hombre no es más que 
una invención reciente, una figura que no tiene dos siglos, un mero 
pliegue en nuestro saber”.'” Foucault se consagra entonces a 
historizar el acontecimiento de esa ilusión que sería el hombre y que 
recién vendría a este mundo en el siglo xIx. En la época griega 
existían los dioses, la naturaleza, el cosmos, y no había cabida para 
un pensamiento del sujeto responsable. En la problemática plató- 
nica, la culpa es atribuible a un error de juicio o a la ignorancia, y 
no a la responsabilidad individual. 

De la misma manera, en la episteme clásica el hombre no tiene 
lugar alguno. Ni el humanismo del Renacimiento ni el racionalismo 
de los clásicos pudieron pensarlo. Hubo que esperar una falla en la 
configuración del conocimiento para que el hombre se situara en el 
corazón del campo del saber. Luego, la cultura occidental le asignó 
el mayor papel. Ahora el hombre aparece en una situación central, 
como rey de la creación, referente absoluto de todas las cosas. Esta 
fetichización se produce sobre todo con una forma filosófica, el ego 
cartesiano que introduce al sujeto como sustancia, receptáculo de 
verdades. Así se invierte la problemática del error y la culpa tal 
como funcionaba en la Antigúiedad e incluso en la escolástica 
medieval. Sin embargo, como señala Foucault, luego de Freud el 
hombre experimentó en la historia del pensamiento occidental 
varias grandes heridas narcisistas. Al descubrir que la Tierra no es 
el centro del universo, Copérnico revoluciona el campo del pensa- 
miento y desplaza la soberanía primitiva del hombre. A continua- 
ción, Darwin, al descubrir que en la puerta del hombre está el simio, 
rebaja al primero ala condición de un episodio en un tiempo biológico 
quelo supera. Más adelante Freud descubre que el hombre no puede 
conocerse por sí solo, que no es plenamente consciente y se conduce 
bajo la determinación de un inconsciente al cual no tiene acceso y 
que, empero, hace inteligibles sus hechos y sus gestos. 

Por consiguiente, el hombre se vio, por etapas, despojado de sus 
atributos, pero se reapropió de esas rupturas en el campo del saber 
para hacer de ellas otros tantos instrumentos de restablecimiento 
de su reino. En el siglo xIx apareció así en su desnudez como objeto 
concreto y perceptible en la confluencia de tres formas de saber, con 
el surgimiento de la filología de Propp, la economía política de 
Smith y Ricardo y la biología de Lamarck y Cuvier. Se manifestaba 
entonces la figura singular de un sujeto vivo que hablaba y traba- 
jaba. El hombre, por lo tanto, habría nacido de esa triple resultante 
y ocupa el lugar central en estos nuevos saberes: figura obligada de 


2 M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 15. 
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esos dispositivos de conocimiento, es su significado común. Pudo 
reinstalarse a la sazón en una posición soberana con respecto a la 
naturaleza. La astronomía permitió la física, la biología permitió 
la medicina, el inconsciente permitió el psicoanálisis. Pero esa 
soberanía es para Foucault a la vez reciente, condenada a desapa- 
recer e ilusoria. En la huella de Freud que descubrió el inconsciente 
de las prácticas de los individuos, y de Lévi-Strauss, interesado en 
el carácter inconsciente de las prácticas colectivas de las socieda- 
des, Foucault parte en busca del inconsciente de las ciencias que 
creemos habitadas por nuestra conciencia, las ciencias humanas. 


12.3. Otra temporalidad, 
apta para la disolución del hombre 


Ese descentramiento del hombre, si no su disolución, induce otra 
relación con la temporalidad y la historicidad: su pluralización e 
inmovilización, así como un desplazamiento de la mirada hacia las 
condiciones exteriores determinantes de las prácticas humanas: 
“¿La historia del hombre será algo más que una especie de modula- 
ción común a los cambios en las condiciones de vida (climas, 
fertilidad del suelo, modos de cultivo, explotación de las riquezas), 
a las transformaciones de la economía (y como consecuencia de la 
sociedad y las instituciones) y a la sucesión de las formas y usos de 
la lengua? Pero, de ser así, el hombre no es histórico: el tiempo le 
llega de otra parte y no de sí mismo”.!? 

El hombre padece, por lo tanto, múltiples temporalidades que se 
le escapan y no puede en ese marco ser sujeto sino únicamente 
objeto de puros acontecimientos exteriores a él. La conciencia es 
entonces el horizonte muerto del pensamiento. Lo impensado no 
debe buscarse en el fondo de la conciencia humana; es el Otro con 
respecto al hombre, ala vez en él y fuera de él, a su lado, irreductible 
e inasible: “en una dualidad sin remedio”.*?* El hombre se articula 
con lo ya iniciado de la vida, el trabajo y el lenguaje y encuentra 
cerradas las vías de acceso a lo que sería su origen, su advenimiento. 

Para Foucault la modernidad se sitúa allí, en el reconocimiento 
de esa impotencia y de la ilusión inherente a la teología del 
hombre del cogito cartesiano. Luego de hacer bajar al héroe y 
fetiche de nuestra cultura de su pedestal, Foucault acomete contra 
el historicismo, la historia como totalidad, como referente continuo. 
La historia foucaultiana ya no es descripción de una evolución, 
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concepto tomado de la biología, ni el señalamiento de un progreso, 
noción ético moral, sino el análisis de las transformaciones múlti- 
ples en acción, indicación de las discontinuidades como otros tantos 
resplandores instantáneos. La inversión de la continuidad del 
historiador es el corolario necesario del descentramiento del sujeto: 
“El ser humano ya no tiene historia o, mejor, puesto que habla, 
trabaja y vive, se descubre en su propia persona, entrelazado con 
historias que no se le subordinan ni son homogéneas a él [...] El 
hombre que aparece a principios del siglo xix está deshistoriza- 
do”.'? La conciencia de sí se disuelve en el discurso objeto y la 
multiplicación de historias heterogéneas. 

Foucault procede a una deconstrucción de la historia ala manera 
del cubismo y la fragmenta en una constelación deshumanizada. La 
unidad temporal ya es sólo ficcional y no obedece, entonces, a 
necesidad alguna. La historia pertenece únicamente al registro de 
lo aleatorio, de la contingencia como en Lévi-Strauss; es a la vez 
insoslayable e insignificante. Sin embargo, a diferencia del estruc- 
turalismo levistraussiano, Foucault no elude la historicidad y la 
toma incluso por campo privilegiado de análisis, lugar por excelen- 
cia de su indagación arqueológica, pero para señalar en ella las 
discontinuidades que la forjan, a partir de grandes fracturas que 
yuxtaponen cortes sincrónicos coherentes. 

De tal modo, identifica dos grandes discontinuidades en la 
episteme de la cultura occidental: la de la edad clásica, a mediados 
del siglo xvi, y la del siglo xix, que abre nuestra era moderna. 
Foucault capta esas alteraciones en el orden del saber a partir de 
campos tan diferentes como el lenguaje, la economía política y la 
biología, y en cada etapa distingue lo que es pensable de lo que no 
lo es: “La historia del saber sólo puede hacerse a partir de lo que le 
ha sido contemporáneo”.*” Visto que descarta toda forma de evolu- 
cionismo, las discontinuidades indicadas por él son otras tantas 
figuras enigmáticas. Se trata de verdaderos surgimientos, desga- 
rramientos acerca de los cuales se conforma con señalar sus moda- 
lidades y su lugar, sin plantearse la cuestión de su proceso de 
emergencia. En este enfoque, los acontecimientos-advenimientos 
son fundamentalmente enigmáticos: “Una tarea semejante implica 
cuestionar todo lo que pertenece al tiempo, todo lo que se formó en 
él [...] a fin de que aparezca la desgarradura sin cronología ni 
historia dela cual proviene el tiempo”.!”* La discontinuidad aparece 


127 Ibíd., p. 380. 
128 Tbíd., p. 221. 
229 Ibíd., p. 343. 
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en su singularidad, no reducible a un sistema de causalidad pues 
está amputada de sus raíces y es una figura etérea salida de la 
bruma de la mañana de la creación del mundo. 

Sin embargo, esa noción de episteme planteará muchos interro- 
gantes, no sólo la cuestión irresuelta de cómo se pasa de una 
episteme a otra; también se preguntará a Foucault a partir de qué 
episteme habla. El concepto, omnipresente en Las palabras y las 
cosas, de 1966, será objeto de tantos cuestionamientos que no 
volvemos a encontrarlo en la obra ulterior de Foucault. Su arqueo- 
logía busca en el subsuelo de los continentes del saber las líneas de 
falla, las rupturas significativas: “Lo que querríamos poner de 
relieve es el campo epistemológico, la episteme en que los conoci- 
mientos, considerados al margen de cualquier criterio referido a su 
valor racional o sus formas objetivas, hunden su positividad y 
manifiestan así una historia”.1% 

Esta sucesión de epistemes hasta nuestro período contemporá- 
neo, esa historización del saber y del hombre, figura sólo posible en 
la última configuración epistemológica, desembocan en un relati- 
vismo histórico de Foucault, similar al relativismo de Lévi-Strauss. 

Así como no hay inferioridad o anterioridad entre sociedades 
primitivas y sociedades modernas, no debe buscarse ninguna ver- 
dad en las diversas etapas constitutivas del saber; sólo hay discursos 
históricamente identificables: “Como el ser humano ha adquirido 
una naturaleza histórica de parte a parte, ninguno de los contenidos 
analizados por las ciencias humanas puede ser estable en sí mismo 
ni escapar al movimiento de la historia”.!*!* El basamento de nuestro 
saber contemporáneo está representado por disciplinas estructura- 
das y avezadas en una práctica científica a toda prueba que no son 
sino figuras temporarias, configuraciones transitorias. El relativis- 
mo absoluto que historiza en su totalidad el campo del saber se 
vuelve paradójicamente contra el enfoque del historiador, en bene- 
ficio de una concepción esencialmente espacial, la del espacio 
epistemológico, pura sincronía en la que corresponde delimitar el 
adentro del afuera, pero cuya positividad da la espalda ala duración 
y la historia. 


10 Ibíd., p. 13. 
1 Tbíd., p. 382. 
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13. DE LA ARQUEOLOGÍA A LA GENEALOGÍA: 
MicuEL FoucAuLT 


13.1. El biopoder 


La influencia de Nietzsche es cada vez más omnipresente, y a la 
dialéctica discurso/poder de sus obras anteriores Foucault agrega 
un tercer término, el cuerpo. Esta trilogía funciona entonces en sus 
extremos: cuerpo y poder se reflejan como el ser y el no-ser. La 
libertad hace frente a la coacción, el deseo a la ley, la revuelta al 
Estado, lo múltiple a lo concentrado, el esquizofrénico al para- 
noico. El sometimiento del sujeto pasa por un tercer término. La 
discursividad pertenece al campo del poder, porque el saber le es 
consustancial. 

El viraje genealógico se manifiesta en 1970-1971 de una triple 
manera. Ante todo, en oportunidad de un homenaje a Jean Hyppo- 
lite, Foucault presenta una comunicación esencial sobre la historia 
como genealogía, como carnaval concertado, sobre la base de las 
relaciones de Nietzsche con ella.!3? A su juicio, la genealogía está en 
el centro de la articulación entre el cuerpo y la historia, y Foucault 
se propone entonces concentrar su atención en el primero, olvidado 
por la segunda y, sin embargo, su fundamento: “El cuerpo: super- 
ficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje 
los marca y lasideas los disuelven)”.'* Elaborará así una verdadera 
economía política del cuerpo, rastreará las distintas formas de 
sujeción y develará sus modos de visibilidad. 

En los comienzos de esa década, Foucault también debe definir 
un programa de enseñanza en ocasión de su entrada al College de 
France. Ese es el objeto de su clase inaugural del 2 de diciembre de 
1970, que se publicará con el título de L'Ordre du discours.*** En 
ella, Foucault define un programa híbrido compuesto porlas reglas 
anunciadas en La arqueología del saber, pero en una nueva pers- 
pectiva que constituye un notorio desplazamiento con respecto a la 
vocación del arqueólogo. En particular, ya no se trata de la relación 
entre prácticas discursivas y prácticas no discursivas. Foucault 
vuelve a privilegiar exclusivamente el nivel del discurso, articulado 
esta vez con el cuerpo. Su programa genealógico sigue situándose 
en el terreno de la historia, que va a ser el objeto preferencial de su 
análisis crítico. Nuestro autor se inscribe entonces clara y única- 

132 M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie...”, op. cit. 

133 Tbíd., p. 154. 


13 M. Foucault, L'Ordre du diseours, París, Gallimard, 1971 [traducción 
castellana: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987]. 
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mente en la esfera discursiva, y a su entender es preciso “devolver 
su carácter de acontecimiento al discurso”,** cuestionar la búsque- 
da occidental de verdad y renunciar a la soberanía del significante. 


13.2. El difícil diálogo 
con los historiadores 


Foucault trabajó extensamente el territorio del historiador en su 
condición de filósofo, pero también dialogó con la corporación de los 
historiadores e incluso realizó trabajos en común con algunos de 
ellos, en particular con dos historiadoras, Michelle Perrot y Arlette 
Farge, cuyo objeto histórico privilegiado también era el de los 
excluidos de la historia tradicional, las mujeres y los marginales. 
Desde la salida de su primer libro, la tesis sobre la historia de la 
locura, Foucault tropezó, sin quererlo, con los historiadores profe- 
sionales. Un francotirador aislado de la historia de las mentalida- 
des, defensor improbable de nuestro autor, habida cuenta de su 
formación ideológica de derecha, ultraconservadora y realista, fue 
quien llevó el manuscrito a la editorial Plon para que ésta lo 
publicara en 1961: Philippe Ariés. La obra disfrutó de una entusias- 
ta recepción, sobre todo por parte de los historiadores: Robert 
Mandrou y Fernand Braudel saludaron el nacimiento de un gran 
colega. Pero desde el principio, la relación con ellos se construyó 
sobre la base de un malentendido, porque lo que se celebraba era 
una obra de psicología social que ilustraba magníficamente el 
concepto de historia de las mentalidades de los Annales, cosa que 
Historia de la locura en la época clásica no es de manera alguna. Los 
historiadores tendrían luego la impresión de perder a uno de sus 
mejores representantes, cuando en realidad el proyecto de Foucault 
no era establecerse en el territorio historiográfico como especialista 
en historia social, aunque fuera renovada, sino problematizar como 
filósofo nietzscheano lo que consideraba el carnaval de la historia. 

Michelle Perrot adhiere con entusiasmo a su obra. Cuando 
aparece Vigilar y castigar, organiza con Frangois Ewald una mesa 
redonda con la participación de varios historiadores y el propio 
Foucault, para discutir dos textos contradictorios, el artículo del 
historiador Jean Léonard, “L'historien et le philosophe”, muy 
crítico con el método foucaultiano, y la respuesta de aquél, “La 
poussiére et le nuage”. El conjunto constituirá la materia de la 
publicación, en 1980, de L'Tmpossible prison.** En oportunidad de 


155 Tbíd., p. 53. 
136 M, Perrot (dir.), L'Impossible prison, París, Seuil, 1980 [traducción castella- 
na: La imposible prisión, Barcelona, Anagrama, 1982]. 
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ese debate Foucault expone su orientación y no oculta que es 
fundamentalmente diferente del enfoque de los historiadores. Su 
objetivo no es llevar a cabo un análisis global de la sociedad: “Mi 
proyecto era, desde el comienzo, diferente del sostenido por los 
historiadores. [...] Mi tema general no es la sociedad, es el discurso 
verdadero/falso”.!% Repite que trabaja en el sentido de una genera- 
lización del acontecer, pero que su objeto no es el campo de la 
historia social. Su grilla de análisis se sitúa en otro nivel, el de las 
prácticas discursivas. Eso es lo que le reprocha el historiador Jean 
Léonard, quien señala en el estudio de Foucault un uso abundante 
de verbos pronominales y del pronombre personal “on” [“se”]. Se 
trata de poder, estrategia, técnica, táctica... “pero no se sabe cuáles 
son los actores: ¿poder de quién? ¿Estrategia de quién?”.1% Foucault 
deja de lado el papel de las diversas instituciones en la empresa de 
adiestramiento de los cuerpos y condicionamiento. En cuanto a las 
distintas categorías sociales, quedan en el guardarropas. Léonard 
le censura sumergir a su lector en un universo kafkiano: “El 
vocabulario de la geometría desertifica la sociedad de los hombres; 
no se trata sino de espacios, líneas, cuadros, segmentos, disposicio- 
nes”. Pero Foucault responde a esa acusación diciendo que su 
tema no es ése. No se trata ni de un estudio sobre la sociedad 
francesa en los siglos XVIII y XIX ni de una historia de las prisiones 
entre 1760 y 1840, sino “de un capítulo en la historia de la razón 
punitiva”.*“ El diálogo sólo puede ser un diálogo de sordos, porque 
Foucault no hace más que atravesar algunos terrenos de trabajo de 
la historia como filósofo, cuyo primordial objetivo es mostrar que la 
instancia global de lo real, cara a los historiadores, es un embuste 
que debe demistificarse. 


157 M. Foucault, “La poussiére et le nuage”, en ibíd., p. 55 [traducción castellana: 
“El polvo y la nube”, en ibíd.]. 

135 J. Léonard, “L'historien et le philosophe”, en ibíd., p. 14 [traducción 
castellana: “El historiador y el filósofo”, en ibíd.]. 

139 Tbíd., p. 15. 

142 M. Foucault, “La poussiére...”, op. cit., p. 33. 
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Capítulo 5 
EL TELOS: DE LA PROVIDENCIA 
AL PROGRESO DE LA RAZÓN 


1. La FORTUNA EN ACCIÓN EN LA HISTORIA 
1.1. Los juegos de la Fortuna y el azar en Grecia 


Cuando nace con Herodoto en la Grecia antigua, el histor se 
distancia del aedo a la vez que mantiene una relación de proximidad 
con él; ocurre lo mismo con los dramaturgos, autores de tragedias 
como Esquilo y Sófocles que son contemporáneos del surgimiento 
del género histórico como género autónomo. Esta impregnación 
trágica de la escritura historiográfica nos recuerda que si bien el 
historiador tiende a privilegiar la esfera de la libertad humana, 
el papel de la acción indeterminada, no es menos cierto que la 
inscripción de los dioses y sus múltiples manifestaciones en el 
corazón mismo de la vida de la-ciudad es omnipresente. Un fatalis- 
mo, un destino querido por los dioses, domina la historia y, por lo 
tanto, se procura adivinarlo interrogando las profecías y a los 
oráculos para guiar la conducta. 

A partir de Herodoto, entonces, la operación historiográfica se 
integra a una concepción fuertemente moral, según la cual es 
, conveniente encontrar con los dioses los caminos del justo medio, la 
— justicia (diké), y evitar cualquier forma de desmesura (hubris). En 
consecuencia, la marca de un destino que supera los límites de la 
finitud humana se hace sentir por doquier. Ese destino determina 
no sólo la suerte de los hombres sino la de los dioses como una 
suprema fatalidad trágica, tal cual lo testimonia el propio Herodo- 
to: “Llegados a Delfos, los lidios cumplieron su misión y, según se 
dice, la Pitia les dio esta respuesta: a la suerte fijada por el destino 
ni siquiera un dios puede escapar. Creso pagó la culpa de su cuarto 
ancestro que, simple custodio delos Heráclidas, cedió a las intrigas 
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de una mujer, mató a su amo y asumió un rango al cual no tenía derecho 
alguno. [...] Sépalo Creso: fue hecho prisionero tres años después de lo 
decretado por el destino. En segundo lugar, Loxias lo socorrió en la 
hoguera. Creso se equivoca al quejarse del oráculo que se le 
transmitió; Loxias lo advertía: si marchara contra el persa, destrui- 
ría un gran imperio. Por tanto, para decidir con cordura, debía 
hacer preguntar al dios si éste designaba su propio imperio o el de 
Ciro; si no comprendió el oráculo ni pidió explicaciones, suya es la 
culpa”.! 

Más adelante, Polibio, en 5u búsqueda de las causalidades, da 
intervención a losjuegos múltiples de la Fortuna y el azar. También 
cree en el ejercicio de un poder soberano que da sentido y coherencia 
al conjunto de la historia. Esa fuerza inaccesible es la Fortuna. “Por 
así decirlo”, escribe, “la Fortuna [Tyché] ha encauzado todos los 
acontecimientos en una dirección única y obligado a todos los asuntos 
humanos a orientarse hacia una única meta.” Una de las principa- 
les funciones del historiador consiste entonces en restituir ese plan 
de conjunto, esa coherencia supralunar que pone un poco de orden 
en el caos aparente de la facticidad sublunar: “El historiador debe 
obrar de modo que los lectores puedan abarcar con una sola mirada 
los recursos que la Fortuna puso en juego por doquier para producir 
de consuno todos sus efectos”.* Sin embargo, Polibio no se remite a 
un plan superior inaccesible y censura alos historiadores queinvocan 
por pereza a la Fortuna en todas las circunstancias. Lo que pretende 
reducir con el perfeccionamiento de su método histórico y su teoría 
de las causas no es la Fortuna, que sigue siendo un horizonte 
inalcanzable, sino el azar. Su visión de la historicidad es fundamen- 
talmente finalista y presupone la acción continua de la Fortuna. 
Así, la conquista romana, además de verse facilitada por la existen- 
cia de una buena constitución, es la realización de un plan estable- 
cido por aquélla, que encarna el poder retributivo de los castigos y 
las recompensas. La historia accede entonces a la universalidad 
gracias a ese poder en el cual pueden reconocerse los rasgos propios 
de la estructura presunta del espíritu humano en su carácter 
eterno. En el discurso histórico de Polibio la Fortuna tiene incluso 
una actividad consciente, racional, y manifiesta sus emociones y 
sus motivos de satisfacción o descontento. Es el principio que 
trasciende la obra en la historia y asegura a la vez su continuidad 
y su unidad en un todo viviente, solidario más allá de los desórdenes 
de la facticidad. 

1 Herodoto, Historias, I, 91. 

? Polibio, Historias, l, 4. 

3 Tbíd. 
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1.2. Los juegos de la Fortuna y el azar en Roma 


En Roma los dioses también se mueven para influir sobre el destino 
de los pueblos que no pueden escapar a sus manifestaciones. Según 
Tito Livio, cercano a las concepciones estoicas, el destino, el Fatum, 
está en la base del funcionamiento del universo. Los romanos son 
portadores de una verdadera misión legada por los dioses que 
inervinieron en el origen mismo de la creación de su ciudad. “El 
destino exigía sin duda la fundación de la gran ciudad y el adveni- 
miento del mayor poder del mundo luego del poderío de los dioses.”* 
En consecuencia, tanto los dioses como los hombres están bajo la 
influencia de una fuerza superior encarnada por el destino: sólo son 
sus instrumentos. Es cierto, Tito Livio cree que las virtudes pueden 
facilitar algunas modificaciones dentro de esa ley de hierro y, como 
historiador, su perspectiva consiste en ampliar el campo de inves- 
tigación propiamente antropocéntrico. Suintención es mostrar que 
los pequeños incidentes pueden convertirse en acontecimientos 
importantes, pero no influyen sobre el destino que se manifiesta 
sobre todo a través de la multiplicación de los prodigios. 

Detrás de sus relatos dramatizados, Tácito busca las causas 
profundas que hacen actuar a los hombres, a menudo sin saberlo. 
Proclama asíla necesidad deir más allá de la superficie delas cosas. 
“De tal modo”, escribe, “se conocerán en cada asunto no sólo las 
peripecias y el desenlace, en los cuales el azar suele hacer todo, sino 
también la lógica y las causas.” ¿Cuál es el papel del Fatum, del 
destino en este historiador? Más antropocentrista que Tito Livio, 
Tácito hace un mayor hincapié en el determinismo humano pero” 
cree, no obstante, en la intervención de los dioses, que se manifies- 
tan sobre todo en las cuestiones de los hombres para castigar los 
actos inmorales y desencadenan diversas calamidades, calificadas 
de naturales. La conmoción producida por el espanto nos lleva a 
pensar necesariamente en su presencia y su temible eficacia. El 
estallido de las crisis políticas también es en lo fundamental una 
muestra de su intervención. Así, la catástrofe de 68-69 d.C. se 
explica porla ira de los dioses, susceptible de discernirse en algunas 
manifestaciones supraterrestres. “Paralelamente a las catástrofes 
humanas, hubo prodigios en el cielo y en la tierra”, escribe Tácito.* 
La realización del Fatum es totalmente independiente de la volun- 
tad humana y se concreta, a espaldas de los comportamientos, con 
una lógica inexorable y trágica. Aunque Galba ignore siempre los 

4 Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 1, 4, 1. 

5 Tácito, Historias, 1, 4, 1. 

$ Ibíd., 1, 3, 3. 
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prodigios siniestros que se acumulan, no escapa a la suerte fatal que 
lo arrastra hacia la muerte como un “destino inevitable”. Es cierto, 
subsisten zonas de indeterminación en las cuales el hombre puede 
inscribir una acción sólo debida a su libertad, y Tácito incluye la 
función misma del historiador en la investigación de ese margen de 
espacio libre, pero encerrado dentro de estrechos límites. 


2. CLÍO BAUTIZADA 
2.1. El tiempo de Dios 


En la Edad Media, la escritura de la historia está marcada por el 
tiempo de Dios. El sentido de la sociedad occidental es el que le 
atribuyen los clérigos, quienes honran en la historia la realización 
de un plan ya determinado por Dios. La historia se convierte en una 
teleología estricta animada por consideraciones vigorosamente 
morales, como en la Antigitedad. La historia sacralizada es enton- 
ces una teofanía. Los historiadores inscriben su escritura en la 
tensión entre el reconocimiento del papel omnipresente de Dios 
y la admisión de la libertad humana. Es cierto, a lo largo de los si- 
glos de la Edad Media se produce una evolución, correlativa de 
los cambios sociales. Especialidad de los monjes y los grandes 
monasterios hasta el siglo x111, en los siglos xIv y xv la historia se abre 
a un público más amplio y urbano y adquiere un carácter más laico. 
Pero no deja de estar marcada por la Providencia, que es el marco 
de coherencia de su despliegue. 

En ese período la historia sólo es un género menor, ciencia 
auxiliar al servicio de disciplinas fundamentales y sobre todo de la 
reina de las ciencias, la teología. Las reformas monásticas, así como 
la multiplicación de escuelas, tienen por objetivo alcanzar un mejor 
conocimiento de la Biblia, y este esfuerzo de apropiación se redobla con 
una inquietud de contextualización histórica. El estudio cada vez 
más metódico y sistemático de la Biblia suscita la creación de 
nuevos instrumentos de trabajo que se convertirán en herramien- 
tas básicas del historiador, como el establecimiento de divisiones y 
subdivisiones del texto, índices, léxicos, etc. En el siglo vi, Casiodoro 
selecciona algunos historiadores cristianos cuya lectura le parece 
necesaria para una buena formación religiosa y destaca a quien 
considera como “el padre de la historia cristiana”, Eusebio de 
Cesarea (265-341). Este último, en efecto, inaugura una historia 
providencialista. Autor de una Historia eclesiástica y de los Cáno- 
nes cronológicos de la historia universal, se apoya en documentos 
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auténticos y pretende mostrar la continuidad sin fallas de la fuerza 
de las enseñanzas de Jesucristo hasta su época, vale decir, la 
marcha triunfal de una Iglesia en vías de unificación hasta el 
concilio de Nicea de 325. Por consiguiente, describe los difíciles 
comienzos, las persecuciones de los mártires y las numerosas 
herejías hasta la consagración final. Su obra no se limita a la 
restitución de los acontecimientos de los inicios del cristianismo; en 
los Cánones cronológicos y resumen de la historia universal de los 
helenos y los bárbaros se asigna el proyecto de remontarse hasta el 
comienzo del Antiguo Testamento. De vocación universalista, la 
historia según Eusebio enumera siete escansiones principales des- 
de los orígenes. Su relato comienza con el nacimiento de Abraham 
alrededor de 2016 a.C., y llega hasta su época. La obra está presente 
en casitodos los monasterios y será traducida al latín por Jerónimo 
(345-420), que la extiende cronológicamente hasta el siglo v. Por 
último, la obra de Eusebio concluye con una Vida de Constantino, 
panegírico que celebra la conversión al cristianismo de este empe- 
rador. 

La historia también está al servicio del derecho, pues los monas- 
terios, deseosos de defender sus prerrogativas, compilan los cartu- 
larios. En la mayoría de los casos sólo se trata de copias de cartas 
sin comentarios, pero a veces los juristas sienten la necesidad de dar 
una perspectiva histórica a esos documentos. La elaboración de un 
verdadero expediente jurídico que enmarca la compilación de los 
cartularios permite el progreso de las técnicas de control del oficio 
de historiador para una mejor comprensión de los documentos, que 
exige capacidades paleográficas y la necesaria discriminación entre 
las piezas auténticas y falsas, así como su clasificación mediante el 
establecimiento de cuadros cronológicos. 

La historia también tiene una relación de estrecha dependencia 
con la moral. Como prolongación de la Antigúedad y sobre todo de 
las posiciones de Cicerón, aquélla sigue siendo “escuela de vida”; es 
un tesoro de ejemplos por seguir y, en ese concepto, toma de la 
Antigúedad romana los modelos de virtud, enriquecidos por las 
vidas de los santos, las hagiografías. 


2.2. Gregorio de Tours 


Comoresultado de la sacralización de la historia, el género histórico 
se incorpora a la esfera de constitución de una eclesiología. El 
objetivo de quien en el siglo xvi será calificado de “padre de nuestra 
historia” nacional, el obispo merovingio Gregorio de Tours (538- 
594), autor de una Historia de los francos, no es tanto hacer una 
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historia del pueblo franco como presentar una sociedad cristiana. 
Gregorio señala que la persona de Jesucristo constituye la verdade- 
ra motivación, la finalidad misma de su historiografía. 

Su eclesiología se organiza en una trilogía que comprende un 
largo período de prefiguración de Cristo, extendido desde Adán y 
Eva hasta el cautiverio de Babilonia. El propio Jesucristo aparece 
en la segunda parte, que es central, y la obra consagra su tercera 
parte a otra figura crística, la de san Martín de Tours, personaje 
tutelar del cargo episcopal de Gregorio. A lo largo de sus diez libros, 
éste utiliza una estructura simétrica que organiza de manera 
complementaria los capítulos concernientes a asuntos profanos y 
aquellos cuyo objeto es la santidad: “La posición de Gregorio está 
completamente determinada por su deseo de realizar la unión de la 
Iglesia de Cristo con el Estado terrestre”.? 


2.3. Los gesta episcoporum 


La renovación de la vida intelectual durante el renacimiento 
carolingio y los progresos de la erudición benedictina dan al clero 
letrado un nuevo lugar en la sociedad y un papel novedoso por su 
relación privilegiada con el poder político. Luego de los escritos de 
Beda el Venerable, monje benedictino inglés, y Pablo Diácono, otro 
benedictino de origen friulano y testigo dela primera parte del reino 
de Carlomagno, Eginardo (775-840) presenta la obra maestra de la 
época con su Vida de Carlomagno (Vita Karoli). Admitido en el 
entorno del emperador en 792, llega a ser secretario de éste y escribe 
su panegírico, utilizando sus recuerdos personales y una abundante 
documentación constituida por papeles oficiales y la corresponden- 
cia de Carlomagno. También apela a su conocimiento de los histo- 
riadores de la Antigiiedad y coteja las informaciones recogidas 
sobre aquél con los rasgos característicos de los emperadores 
romanos. Con esta obra se esboza una historia profana, algo poco 
habitual por entonces pero que ejemplifica la intención común a los 
reyes y los obispos de esos tiempos carolingios de llevar ala práctica 
un vasto proyecto político y religioso. 

En ese contexto se multiplica la escritura de gesta episcoporum 
(registros de los obispos). Este género, cercano a las genealogías 
pero distinto de ellas, pretende recordar los linajes episcopales, y 
establecer la composición de las familias de los obispos. Los gesta 

7 Martin Heinzelmann, artículo en Yves-Marie Bercé y Philippe Contamine 
(comps.), Histoires de France, historiens de France, Actes du Colloque internatio- 


nal, Reims, 14-15 de mayo de 1993, París, Société de histoire de France, 1994, p. 
43. 
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hacen del obispo en ejercicio el descendiente directo del fundador 
santificado de la iglesia local. Así, los lugares conmemorativos 
quedan sólidamente anclados y legitimados cuando los episcopados 
parecen fundados por los mismos apóstoles, instituidos por Jesu- 
cristo y los mártires. Esta voluntad de unión con los tiempos 
apostólicos, novedosa en el siglo 1x, es el objetivo de los gesta. La otra 
analogía que acerca este género a las genealogías es su manera de 
establecer la familia* del obispo. Este no sólo lleva el título de padre, 
sino que cumple de hecho una serie de funciones paternales: 
alimenta a su familia, la abriga y protege, “trae” a los paganos a la 
verdadera vida y, al efectuar las ordenaciones, manifiesta estar 
“fecundo del Espíritu Santo”. 

Michel Sot ha estudiado a uno de esos historiadores, un canónigo 
del siglo x y autor de uno de los más ricos gesta episcoporum, 
Flodoardo de Reims.? Este obispo supo sacar provecho de la preocu- 
pación de su predecesor, el célebre arzobispo Hincmaro, por tener 
archivos bien mantenidos, clasificados y al día. A partir de ellos, 
pudo así reconstruir toda la genealogía de los obispos de Reims 
desde la época de la Galia merovingia, con un modelo consumado, 
el del propio Hincmaro, según el cual la autoridad de la Iglesia es 
una e indivisible, Roma. Su historia, esencialmente demostrativa, 
es la de la grandeza, el prestigio y la santidad de sus arzobispos. 
Flodoardo escribe en una época de desórdenes; el poder de Francia 
se debilita a medida que se multiplican las fortificaciones y los 
castillos. El obispo apela entonces a la memoria de los habitantes de 
Reims para devolverles un proyecto de dimensiones semejantes al 
de Hincmaro. La otra motivación es la resistencia ala influencia del 
poder real o imperial. El arzobispo, según Flodoardo, debe mante- 
ner su independencia. A juicio de Michel Sot, detrás de esta cesura 
entre un podersagrado y un poder profano desacralizado se bosque- 
ja el modelo venidero de la reforma gregoriana del siglo xt, es decir, 
la voluntad de separación radical de la jurisdicción de la Iglesia y 
lo que está en la órbita del mundo laico, a partir de la visión del 
mundo propuesta por los clérigos. 


2.4. A la sombra de los monasterios 


A partir dela época carolingia, sin embargo, el obispo está demasia- 
do ocupado para encargarse de la historia, y los monasterios lo 
relevan. No todos son centros historiográficos, visto que muchos 
monjes no saben escribir y numerosos establecimientos monásticos 


* Se trata de la voz latina y no de la palabra castellana. (N. del T.) 
* Cf. M. Sot, Flodoard de Reims: un historien et son église, París, Fayard, 1993. 
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carecen de scriptoria. No obstante, una serie de monasterios bene- 
dictinos se convierten por entonces en los blasones de la historiogra- 
fía. A fines del siglo x, la abadía de Fleury, fundada en 645, llega a 
ser el principal centro de producción histórica francesa y hace 
escuela. En ella están depositadas las reliquias del cuerpo de san 
Benito. El trabajo histórico se orienta hacia una crónica de los 
primeros abades de Fleury, comenzada por Aimonio y proseguida 
por Helgaudo y Andrés de Fleury. La irradiación geográfica de la 
abadía es tan amplia que esos estudios serán el origen de las 
Grandes Chroniques de France y culminarán en el siglo x1 con la 
obra maestra de Hugo de Fleury, su Historia Francorum. 

En Cluny, en el siglo x1, Raoul Glaber (985-1047) decide organi- 
zar sus recuerdos luego de numerosos viajes, a fin de rescatar el 
lugar de su tiempo en la marcha hacia la Jerusalén celestial. En los 
cinco libros de sus Historias despliega una concepción cristiana y 
monástica del orden del mundo, en correspondencia con las menta- 
lidades del año 1000.*? Glaber propone una periodización integrada 
en una historia cristiana orientada a la venida del Anticristo y el 
retorno de Jesucristo. Es conveniente esperar y prepararse, y toca 
a los monjes dar el ejemplo de sabiduría a través de su sacrificio. 
Deben mantenerse al margen de toda literatura profana y concen- 
trarse en el estudio de las Escrituras y la plegaria. 

En Glaber, el resultado de ello es una historia no lógica sino 
analógica, en estrecha conexión con el plan de Dios. Todo se 
construye según la cuaternidad divina. El cuadrado del claustro o 
el transepto o los cuatro Evangelios permiten reencontrar aquí 
abajo el plan perfecto de la divinidad. Hay una adecuación total 
entre el mundo terrestre y el mundo celeste, y el juego de las 
correspondencias puede leerse a través de los Evangelios: “Así, por 
doquier se discierne una estructura similar a la estructura espiri- 
tual de los Evangelios: el Evangelio de Mateo contiene una figura 
mística de la tierra y la justicia, pues muestra con mayor claridad 
que los otros la sustancia de la carne de Cristo hecho hombre. El 
Evangelio según san Marcos da una imagen de la templanza y del 
agua y deja ver la penitencia purificadora que se deduce del bautis- 
mo de Juan”.'” En consecuencia, las manifestaciones del misterio 
son omnipresentes, visibles, tangibles en diversas formas, se trate 
del poder taumatúrgico del rey, el de los cuerpos santos o la 
multiplicación de los milagros. 


2 Cf. Georges Duby, L'An mil, París, Gallimard, 1980 [traducción castellana: El 


año mil, México, Gedisa, 19891. 
10 R. Glaber, Histoires, París, Brépol, 1996, 1, 2-3. 
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Pero la época de Glaber es la de una mutación difícil que se 
manifiesta en una serie de desarreglos tanto cósmicos, con los 
cometas y los eclipses, como biológicos, con la ampliación de las 
epidemias y las hambrunas, e incluso espirituales, con la simonía, 
las herejías y la presencia misma de Satán, con quien el propio 
monje de Clunny tropieza tres veces al despertar. La advertencia 
que representa la acumulación de todos esos signos de disfunciona- 
miento es clara e implica, según Glaber, la necesidad de hacer acto 
de penitencia, despojarse y elegir la ascesis como lo hacen los 
monjes. El acto de escritura de la historia participa de esa aspira- 
ción a la redención colectiva para hacer retroceder las fuerzas del 
mal y preparar la nueva primavera del mundo. Con la multiplica- 
ción de las iglesias, Glaber ve perfilarse en el horizonte el nuevo 
bautismo. La cristiandad se despoja del viejo hombre y se cubre con 
su atuendo nupcial, la “blanca veste”, equivalente a la usada por los 
hombres de Dios. Raoul Glaber anuncia así la nueva era de las 
peregrinaciones, las asambleas de Dios y las misiones que preparan 
las futuras cruzadas, a la vez que la tregua de Dios limita el ejercicio 
de las armas y el concilio de Narbona de 1054 proclama “que ningún 
cristiano debe matar a otro cristiano”. La finalidad de su historia, 
entonces, es celebrar, sobre la base de una interpretación muy 
rigurosamente providencialista del tiempo humano, la gloria de 
Dios: “El Salvador ha declarado que hasta la última hora del último 
día, con la ayuda del Espíritu Santo, hará suceder nuevos aconte- 
cimientos en unión con su Padre”.!! 


2.5. Las fuentes del historiador 
en la Edad Media 


Las fuentes del historiador se sitúan entonces en el cruce de lo que 
éste ha visto, lo que ha escuchado y lo que ha leído. En la tradición 
griega, quien sabe es quien “ha visto”, el testigo. Ver es saber y, por 
lo tanto, se considera que los mejores relatos provienen de los 
testigos presenciales. Como complemento de la visión directa, el 
historiador dispone de la tradición oral, la recopilación de los 
testimonios de los actores. Así, el gran historiógrafo delas cruzadas, 
Guiberto de Nogent, jamás fue a Oriente. Según dice, la idea de 
escribir una historia de esos episodios se le ocurrió cuando, luego 
de la toma de Jerusalén en 1099, algunos cruzados, de regreso del 
Cercano Oriente, comenzaron a narrar los hechos. Frente a los 
críticos eventuales que puedan censurarle no haberse trasladado a 


1 Ibíd., 1, 2. 
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Jerusalén, Guiberto aduce laimposibilidad de reprocharle no haber 
escuchado a los testigos de los sucesos que relata. 

Pero las fuentes privilegiadas de esos tiempos medievales son las 
escritas, y entre ellas la Biblia latinizada. Ni Herodoto ni Salustio 
son ya, entonces, los padres de la historia; su lugar es ocupado por 
Moisés y el corpus bíblico es fuente de inspiración constante, 
numerosas citas y comparaciones analógicas. Así, Carlomagno se 
convierte en el equivalente de David y Mahoma hace las veces de 
Ciro. En cuanto a Godofredo de Bouillon, encarna la figura de Judas. 
Pablo Diácono explica en el siglo 1x que lo importante es destacar 
siempre la prioridad de la fuente bíblica. En consecuencia, conviene 
someterse a las Escrituras; todas las historias profanas quedan 
absorbidas en la historia “sagrada”. Además del recurso bíblico, el 
corpus de archivos se diversifica y se vuelve cada vez más abundan- 
te en los monasterios con la utilización de cartas y correspondencia 
y la redacción de anales en los cuales se consignan los hechos 
cotidianos en su sucesión cronológica. 

Con el desarrollo urbano y la afirmación de los Estados naciona- 
les en los siglos xiv y Xv, las administraciones multiplican los 
depósitos de archivos y comienzan a clasificarlos. El historiador 
cuenta asimismo con algunas bibliotecas, todavía poco numerosas 
y pobres en el siglo x. En 1027, la biblioteca de la catedral de 
Estrasburgo apenas dispone de cincuenta volúmenes, y la de Notre- 
Dame de París sólo tiene algunas decenas en el siglo x111. La mayor 
abundancia de obras se registra en las bibliotecas de los monaste- 
rios, por ejemplo la de Fleury, que a fines del siglo xi contabiliza 
cerca de trescientos volúmenes, cifra excepcional para la época. 


3. LA HISTORIA PROVIDENCIA: 
BossuET 


Jacques Bossuet (1627-1704) desempeña una elevada función en la 
cumbre del Estado como preceptor encargado de la educación del 
Gran Delfín, hijo de Luis XIV. Con fines pedagógicos, redacta el 
Discurso sobre la historia universal, publicado en 1681 y concebido 
como una serie de lecciones sobre la filosofía de la historia. Según 
Bossuet, la historia es el fruto de la voluntad divina y es tarea del 
historiador narrar ese designio providencial: “Como la religión y el 
gobierno político son los dos puntos sobre los cuales se desenvuel- 
ven las cosas humanas, ver lo que toca a éstas encerrado en un 
compendio y descubrir por ese medio todo su orden y toda su 
sucesión es comprender en idea toda la grandeza existente entre los 
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hombres y, por así decirlo, seguir el hilo de todos los asuntos del 
universo”.? 

- Su Discurso se divide en tres partes: En primer lugar, “las 
épocas” exponen los doce períodos sucesivos desde la Creación, 
situada en 4004 a.C., hasta el reino de Carlomagno. Todos los 
encadenamientos lievan la marca de Dios y el destino providencial. 
“Esos imperios”, escribe Bossuet, “tuvieron en su mayor parte una 
conexión necesaria con la historia del pueblo de Dios. El Altísimo se 
sirvió de los asirios y los babilonios para castigarlo; de los persas, 
para restablecerlo!...]. Losjudíos perduraron hasta Jesucristo bajo 
el poder de los romanos. Cuando lo desconocieron y erucificaron, 
esos mismos romanos prestaron su ayuda sin pensarlo a la vengan- 
za divina y exterminaron a ese pueblo ingrato.”* En segundo lugar, 
el Discurso incluye el aspecto consagrado a “La continuidad de la 
religión”, la parte más larga, compuesta por treinta y un capítulos 
cuyo objeto es mostrar “la religión siempre uniforme o, mejor, 
siemprela misma desde el origen del mundo: en ella se reconoció sin 
cesar al mismo Dios como autor y al mismo Jesucristo como 
salvador del género humano”.** 

Mediante esta demostración, Bossuet participa en una contro- 
versia contra las tesis de Spinoza, que en el Tratado teológico 
político (1670) rechaza toda autoridad eclesiástica, así como contra 
los puntos de vista del filólogo oratoriano Richard Simon, que había 
intentado dilucidar el misterio del origen de los libros sagrados por 
medio de la aplicación de los métodos de la filología y la diplomática. 
Bossuet se rebela contra esta tentativa de trivialización del texto 
sagrado: “Proviniendo la Escritura de fuente divina, no es lícito 
tratarla como un texto puramente humano”.** 

En tercer lugar, dedicado a trazar la historia de los “imperios”, 
Bossuet pone de relieve la ley común de la mortalidad que es propia 
de las cosas humanas. La Providencia regula la sucesión de los 
imperios. Bossuet afirma la acción omnisciente de Dios sobre el 
curso de los acontecimientos en una verdadera teodicea en la cual 
su naturaleza de teólogo lo lleva a imprimir un rumbo inflexible a 
la dirección seguida por el pasado: “Así, cuatro o cinco hechos 
auténticos y más claros que la luz del sol hacen ver que nuestra 


12 J. Bossuet, “Avant-propos”, en Discours sur l'histoire universel, Besancon, A. 
Montarsolo, 1825 [traducción castellana: Discurso sobre la historia universal, 
Barcelona, Librería Hernando, 1940]. 

34 Tbíd., tercera parte, capítulo 1. 

14 Tbíd. . 

5 J. Bossuet, citado por Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire á l'áge classique, 
vol. 2, La Défaite de l'érudition, París, PUF, 1996, col. “Quadrige”, p. 250. 
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religión es tan antigua como el mundo. Muestran, por consiguiente, 
que no tiene otro autor que Aquel que fundó el universo, Quien, con 
todo en Sus manos, pudo por Sí solo iniciar y conducir un designio 
en el cual está comprendida la totalidad de los siglos”.!* La realidad 
debe plegarse al esquema providencial, y cuando parece contrade- 
cirsu lógica, lo que debe cuestionarse es nuestra percepción, porque 
las pasiones nos extravían. 


4. La PROVIDENCIA SEGÚN ViCO 


Otro gran exaltador del providencialismo, autodidacto de princi- 
pios del siglo de las Luces en la Italia napolitana, Giambattista Vico 
(1668-1744), tiene la ambición de llevar a cabo una verdadera 
demostración histórica y filosófica de la Providencia. Hijo de cam- 
pesinos convertido en librero, preceptor y luego titular de una 
cátedra universitaria de elocuencia latina, participa en la vida 
literaria de su tiempo en todas sus dimensiones, sin salir de cierto 
aislamiento: “La soledad de Vico en su época era muy real, y se la 
puede comparar con la soledad de Baruch Spinoza en la suya”.!” Ese 
aislamiento obedece a su negativa a pensar una historia profana 
separada de la historia sagrada. Vico pretende unificar ese dualis- 
mo en torno de la Providencia que, a su juicio, permite pensar en 
conjunto la racionalidad y la moralidad situadas del lado de la 
historia sagrada, mientras que la historia profana se despliega en 
un marco de desorden, violencia e injusticia. 

Contrario al método deductivo que va de la ley general a la ley 
singular según el método cartesiano, aspira a restituir la particu- 
laridad de la experiencia vivida devolviendo todo su lugar a lo 
probable. Vico se asigna la tarea de explorar la cultura multidimen- 
sional de su tiempo, y para ello utiliza la historia misma como 
instrumento de inteligibilidad, pues cada cultura sólo puede com- 
prenderse en su época específica. 

Su actitud mantiene una tensión constante entre, por una parte, 
la preocupación por restituir la particularidad de cada sociedad que 
sólo el proceder del historiador puede circunscribir, y por otra, una 
voluntad de unificación de la pluralidad en el marco de la Providen- 
cia, que sigue siendo el horizonte de suinvestigación, como loindica 
el título de su obra, Principios de una ciencia nueva en torno a la 
naturaleza común de las naciones, aparecida en 1725. En nuestro 


16 J. Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, op. cit., p. XXXL. 
17 Arnaldo Momigliano, Problémes d'historiographie ancienne et moderne, 
París, Gallimard, 1983, p. 295. 
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autor, esa Providencia se descompone en dos vertientes, dos leyes 
que gobiernan su curso. Vico ve el despliegue de la historia como la 
sucesión de las tres edades de la humanidad: “Vamos a bosquejar 
la historia ideal que ha seguido la historia de las naciones; veremos 
que, a pesar de la variedad y diversidad de las costumbres, esa 
evolución tuvo una perfecta uniformidad y recorrió las tres etapas 
por las cuales ha pasado el mundo: la edad de los dioses, la edad de 
los héroes y la edad de los hombres”.!* La edad de las sociedades 
patriarcales marcadas por la omnipresencia de los dioses es sucedi- 
da por la edad de las sociedades aristocráticas caracterizadas por la 
presencia delos héroes, y por último nace la sociedad delos hombres, 
que es asimismo la de la ciencia y la filosofía. Su esquema histórico 
está animado, entonces, por un proceso de emancipación, de realiza- 
ción progresiva escandida por etapas que llevan al hombre de la 
animalidad a la madurez. La Providencia está siempre presente 
para asegurar el éxito de esa emancipación: “Como los bárbaros no 
habrían podido pasar sin ayuda de la imaginación a la razón, al 
mismo tiempo se reafirmaba la autoridad de la Providencia. Ésta 
enseñaba alos paganos de las épocas primitivas a valerse de la razón 
y, a fin de cuentas, a comprender verdaderamente a Dios”.1* 

La segunda ley, necesaria para pensar en conjunto la individua- 
lidad y la Providencia, es la ley de los ricorsi, es decir, el retorno 
regular de la humanidad a sus orígenes que “representa la belleza, 
la gracia eterna del orden establecido por la Providencia”. La 
historia, en consecuencia, no evoluciona como un proceso lineal sino 
en espiral, en el marco de la Providencia. Cristiano, Vico acepta la 
idea de caída; humanista, concibe la de la declinación posible. 

Un siglo más adelante, los románticos lo redescubren entusias- 
mados. El enfoque historiográfico de Vico seduce a Michelet:a tal 
punto que éste se ocupa de garantizar la aparición de una traduc- 
ción francesa en 1827. Dilthey lo erigirá en un precursor de la 
hermenéutica historicista y Momigliano le atribuye un lugar excep- 
cional: “Vico ya no es sólo un precursor, también es un guía en la 
interpretación de sus sucesores. Con respecto a ellos, su situación 
recuerda la de los manuscritos del mar Muerto con respecto a los 
Evangelios”.? 


18 G. Vico, Principes d'une science nouvelle relative ú la nature commune des 
nations, París, Nagel, 1953, p. 363 [traducción castellana: Principios de una 
ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las naciones, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978]. 

1% A. Momigliano, Problemes d'historiographie..., op. cit., p. 306. 

20 G. Vico, Principes..., op. cit., p. 452. 

21 A. Momigliano, Problémes d'historiographie..., op. cit., p. 320. 
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5. LA HISTORIA COSMOPOLITA: KANT 


Apartada de la idea de una Providencia divina actuante en la 
historia, y al mismo tiempo en continuidad con la idea de un telos 
vigente en una historia cuyo fin se centra en la noción de progreso, 
la filosofía de las Luces pretende pensar el carácter racional del 
proceso histórico. La clave de esa reflexión es la marcha continua de 
la sociedad hacia un mayor progreso, en un vasto proceso de 
emancipación de la humanidad. La historia es entonces la ejempli- 
ficación de ese avance de la Razón hacia una creciente transparen- 
cia. Es el principal recurso sobre cuya base se realiza la figura de la 
Razón en cuanto instrumento de la libertad y la perfectibilidad 
humana en una escala universal. 

Tal es el sentido de la intervención del filósofo Emmanuel Kant 
(1724-1804) en el terreno de la historia, según lo hace en un texto 
aparecido en 1784, Ideas para una historia universal en clave 
cosmopolita. Kant procura encontrar una serie de categorías es- 
tructurantes de un orden que subsuma el desorden contingente 
para descubrir el juego de la libertad de la voluntad humana. La 
historia “podrá descubrir en él un curso regular y, así, aquello que 
en los individuos nos sorprende por su forma intrincada e irregular 
podrá, no obstante, ser conocido en el conjunto de la especie con el 
aspecto de un desarrollo continuo, aunque lento, de sus disposicio- 
nes originales” 22 


5.1. El modelo , 
de las ciencias de la naturaleza 


Como lo muestra Monique Castillo, Kant elabora un concepto de la 
historia universal de acuerdo con el método de una teoría general 
dela naturaleza: “En consecuencia, Kant aborda la historia política 
como naturalista”. Habida cuenta de que la filosofía de la natura- 
leza está guiada por el principio mecánico, la historia considerada 
como naturaleza debe considerarse de conformidad con un princi- 
pio de engendramiento mecánico, en el marco de una teleología que 
designa en Kant el método mismo de estudio de la naturaleza para 
poner de relieve sus principios de unidad y coherencia. 

La historia cosmopolita kantiana se concibe entonces a la mane- 


2 E. Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, en La 
Philosophie de l'histoire, París, Denoél/Gonthier, 1947, p. 26 [traducción castella- 
na: Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre 
filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 1994]. 

2 M. Castillo, Emmanuel Kant: histoire et politique, París, Vrin, 1999, p. 19. 
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ra de un sistema de cuerpos celestes y su referencia, por lo tanto, es 
el modelo astronómico. Pero Kant asigna a esta unidad que es la 
historia de la humanidad una dirección que es la de la realización 
progresiva del derecho de los hombres. Ese enfoque naturalista de 
la historia pone de manifiesto una tensión interna entre coacción 
natural y libertadindividual propia de las tesis kantianas, y genera 
una controversia entre dos tipos de interpretación de los puntos de 
vista de Kant sobre la historia. 

Una lectura finalista, instrumentalista y holista concibe la teleo- 
logía kantiana como una prefiguración de la dialéctica hegeliana y 
marxista. Tiende a ver la historia como la efectuación del género 
humano erigido en verdadero sujeto de la historia a expensas de los 
individuos. Esa es la lectura que hace Hannah Arendt cuando 
identifica el progreso con una versión puramente naturalista de la 
historia. Muchas formulaciones de Kant tienen ese sentido, por 
ejemplo la “segunda proposición” de las Ideas para una historia 
universal, según la cual “en el hombre (como única criatura racional 
de la tierra), las disposiciones naturales que apuntan al uso de su 
razón no deben haber alcanzado su pleno desarrollo en el individuo 
sino exclusivamente en la especie”,* y también la “octava proposi- 
ción”, a saber, que “en líneas generales, puede considerarse la 
historia de la especie humana como la realización de un plan oculto 
dela naturaleza para producir una constitución política perfecta en 
el plano interior y, en función de esa meta, también perfecta en el 
plano exterior; ése es el único estado de cosas en el cual la natura- 
leza puede desarrollar por entero la totalidad de las disposiciones 
que ha otorgado a la humanidad”.* 

Pero Monique Castillo recusa esa interpretación, contraria a las 
tesis kantianas que nunca destacan la fuerza vital de la especie y 
toman la precaución de distinguirlas causas ocasionales materiales 
y las causas finales del desarrollo de las disposiciones: “Se comete 
un error, entonces, cuando se comprende la finalidad natural de 
una manera instrumental y no de una manera final”.** El objetivo 
de Kant no es darse una concepción instrumental de la finalidad 
sino sostener una concepción final de ésta. Su perspectiva de la 
historia es teleológica, sin duda, pero en cuanto naturalismo huma- 
nista, a saber, una naturaleza que tiene al género humano como fin 
y no como medio. La facultad a la cual se refiere Kant es la 
inteligencia, y ésta no es un dato en bruto; debe ejercerse de acuerdo 


2 E. Kant, Idée d'une histoire universelle..., Op. cit., p. 28. 
25 Ibíd., p. 40. 
?6 Tbíd., p. 25. 
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con la razón y la libertad, pues, como escribe Fichte: “Podo animal 
es lo que es; sólo el hombre, originariamente, no es nada”.*? 


5.2. El horizonte histórico según Kant 


Del mismo modo, Kant opone al destino del animal, que se convierte 
en lo que es, la perspectiva histórica de la humanidad que, a partir . 
de un rumbo sintético de apartamiento de la nada, llega a la 
existencia. ¿Cuál es el motor que impulsa ese movimiento? Kant 
señala una razón negativa en el hecho de la falta de subsistencia 
(tercera proposición), pero hay otra, positiva, que constituye la 
“cuarta proposición”: “El medio del cual se vale la naturaleza para 
llevar a buen puerto el desarrollo de todas sus disposiciones es el 
antagonismo de éstas en el seno de la sociedad, visto que ese an- 
tagonismo, no obstante, es a fin de cuentas la causa de un ordena- 
miento regular de dicha sociedad”.?8 

Animado por emociones que lo conducen a la desmesura y a una 
forma de asocialidad de la sociabilidad, el hombre afectado por sus 
pasiones ilusorias “está embarcado en la existencia”. En ese 
concepto, según Kant, la naturaleza, Dios ola Providencia guían al 
hombre por el camino de la historia. Pero no se puede permitir el 
desencadenamiento de las pasiones, y de allí la “quinta proposi- 
ción”: “El problema esencial para la especie humana, el problema 
que la naturaleza obliga a resolver al hombre, es la realización de 
una sociedad civil que administre el derecho de manera univer- 
sal”. Para garantizar la existencia de una sociedad reguladora, el 
hombre encuentra entonces el derecho, único factor capaz de 
impedir la alteración de la libertad del otro. 

Como “el hombre abusa a buen seguro de su libertad con respecto 
a sus semejantes”,*! necesita de un amo que imponga límites a su 
voluntad singular, y Kant utiliza la imagen luterana de la curvatu- 
ra para mostrar la dificultad de confeccionar algo derecho con una 
madera curva. El camino histórico del hombre consiste entonces en 
tender esa curva hacia el derecho. Pero por sí sola la razón moral no 
puede servir de guía, pues el hombre está hecho de una madera tan 
nudosa que no puede seguir la línea recta de la moral. 

Siendo imposible la solución perfecta e ineluctablemente preca- 


* J. G. Fichte, citado por Alexis Philonenko, La Théorie kantienne de l'histoire, 
París, Vrin, 1998, p. 87. 

23 E. Kant, Idée d'une histoire universelle..., op. cit., p. 31. 

2% A. Philonenko, La Théorie kantienne..., op. cit., pp. 92-93. 

9 E, Kant, Idée d'une histoire universelle..., op. cit., p. 33. 

33 Tbíd., op. cit., “sexta proposición”, p. 34. 
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rio el equilibrio, queda por defender una historicidad abierta a un 
punto de vista cosmopolita. Tal es el sentido de la “séptima propo- 
sición”: “El problema del establecimiento de una constitución civil 
perfecta está ligado al problema del establecimiento de relaciones 
regulares entre los Estados y no puede resolverse con independen- 
cia de este último”.?? Tras tomar en cuenta la disyunción inevitable 
entre la instancia teórica y la experiencia práctica, Kant enuncia lo 
que tiene estatus de horizonte de expectativa al imaginar el fin 
posible del estado de guerra y, de manera profética, menciona 
incluso el nombre de la organización internacional que constituirán 
los Estados luego de la Primera Guerra Mundial, Sociedad de 
Naciones: “Salir del estado anárquico del salvajismo para entrar en 
una sociedad de naciones. En ella, cada miembro, incluso el Estado 
más pequeño, podría obtener la garantía de su seguridad y sus 
derechos”.** Y confirma esta esperanza al publicar en 1795 el 
proyecto de La paz perpetua. 

La novena y última proposición se refiere a la esencia de la 
historia como designio de la naturaleza: “una tentativa filosófica 
para tratar la historia universal en función del plan de la natura- 
leza, que apunta a una unificación política total en la especie 
humana, debe considerarse como posible y hasta ventajosa para ese 
designio natural”.** Por lo tanto, Kant define un horizonte de 
esperanza para el hombre que encuentra su justificación en un 
proceder trascendental custodio de la historia concreta. 


5.3. La noción de ciudadanía 


Kant habrá de elaborar entonces una tesis sobre la historia cuyo 
organon, según Gérard Raulet,* es la teleología y cuyo actor es el 
ciudadano. Su concepción trascendental de la historia se deslinda 
tanto de la historiografía empírica como del punto de vista teológico, 
y los recusa. La historia en cuanto Geschichte, tal como Kant la 
entiende en Ideas para una historia universal, se distingue 
de la historia como simple relato de hechos empíricos (Historte). 
Por otra parte, su concepción del cosmopolitismo no se opone, a 
juicio de Raulet, al nacionalismo, y procura al contrario articular 
ambas dimensiones de acuerdo con una “facultad de pasajes” que 
reúne sin unificar y distingue sin separar las diferencias entre las 
identidades nacionales: “Kant se pronuncia con mucha claridad 

22 Ibíd., p. 35. 

3 Ibíd., p. 36. 

3 Tbíd., p. 43. 

35 G. Raulet, Kant. Histoire et citoyenneté, París, PUF, 1996. 
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contra una forma de cosmopolitismo que haga caso omiso de todo lo 
concerniente a las consideraciones antropológicas y teleológicas: 
contra la mezcla de los caracteres nacionales por absorción de un 
Estado por otro y contra toda fusión orgánica de los Estados nacio- 
nes, cada uno de los cuales, en cuanto realidad jurídica y territorial, 
tiene una identidad propia”.** 


6. La RAZÓN Y LA CONTINGENCIA EN LA HISTORIA: 
HEGEL 


6.1. Las astucias de la Razón 


El horizonte histórico de G. W. F. Hegel (1770-1831) pertenece al solo 
registro de la filosofía, pues aborda el proceso de autorrealización del 
Espíritu. Pero sustituye la historia lineal del progreso por una filosofía 
de la contradicción. El recorrido dialéctico resultante presupone una 
visión unitaria del Espíritu a través de sus múltiples concreciones. La 
materia histórica le ofrece su lugar privilegiado de inscripción y 
realización. Sobre la base del postulado de que lo real es racional, el 
espíritu del mundo actúa en un despliegue cuya efectuación escapa a 
los actores. Todo momento histórico está atravesado por una contra- 
dicción interna que le da su carácter singular, al mismo tiempo que 
prepara su superación potencial en un nuevo momento. 

Ese trabajo de la contradicción, endógeno al sistema, se erige en 
motor de la historia, pues de él nace el proceso histórico mismo. El 
Espíritu o Razón se sirve de esas configuraciones singulares para 
realizar su designio: “El espíritu particular de un pueblo puede 
declinar o desaparecer, pero constituye una etapa en la marcha 
general del Espíritu del Mundo, y éste no puede desaparecer. El 
espíritu de un pueblo es, por lo tanto, el Espíritu universal en una 
figura particular subordinada a él pero que éste debe adoptar en 
cuanto existente, pues con la existencia aparece igualmente la 
particularidad”.* Los hombres creen hacer su historia cuando en 
realidad ésta prosigue a sus espaldas, ignorada por ellos, según la 
famosa idea de una astucia de la Razón: “Podemos llamar astucia 
de la Razón el hecho de que ésta deja a las pasiones actuar en su 
lugar, de modo que las pérdidas y los daños sufridos sólo afectan el 
medio por el cual ella llega a la existencia”.* 


35 Tbíd., pp. 243-244. 

1 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, París, Union générale d'éditions, 
1965, p. 82 [traducción castellana: La Razón en la historia, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 19721. 

38 Tbíd., p. 129. 
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Cada actor cree realizar sus pasiones pero no hace más que 
cumplir, a su pesar, un destino más vasto que lo engloba: “Cada 
individuo es un eslabón ciego en la cadena de la necesidad absoluta 
por la cual el mundo se cultiva”.* Puede suceder que un individuo, 
un Estado o una nación encarnen ese Espíritu actuante en la 
historia. Cuando el mal se desencadena con pasión y triunfa con su 
patrimonio de violencias, el cumplimiento de la Razón no se ve 
afectado de manera perdurable: “Los individuos desaparecen ante 
la sustancialidad del conjunto y éste forma a los individuos que 
necesita. Los individuos no impiden que suceda lo que debe suce- 
der”.* Pese a que Hegel toma en cuenta la tragedia y la guerra, el 
mal, sin ser la musa [muse] de la historia, no deja de ser su astucia 
[rusel. A la manera de Luc Ferry, podemos sentir la tentación de 
considerar la filosofía hegeliana de la historia como la negación 
de la contingencia.*! Según este autor, esa filosofía de la historia es 
determinista porque “los acontecimientos históricos están indisolu- 
ble o necesariamente ligados unos a otros”.*? 


6.2. Hegel revisitado: 
un lugar de privilegio asignado a la contingencia 


Al contrario, Bernard Mabille insiste en el lugar eminente de la 
contingencia en la obra de Hegel.* A su criterio, el calificativo de 
determinista es ilegítimo por tres razones: por un lado, Hegel lo 
reserva a los fenómenos de la naturaleza; por otro, si hubiera 
determinismo, habría capacidad de predictibilidad, y por último, la 
misma necesidad exterior es contingente: “Si para Hegel la historia 
es la historia de los pueblos que encarnan un momento de la 
manifestación de la Idea, nunca se trata de deducir en una misma 
cadena el conjunto de los pueblos existentes y que han existido”.** 
La idealidad de lo finito es justamente para Hegel su contingencia, 
como ocurre con la noción de “tribunal” de la historia que aparece 
í > GWw.F Hegel, “Conferencia de Jena”, citado en Jacques d'Hondt, Hegel, 
philosophe de l'histoire vivante, París, Editions sociales, 1966, p. 206 [traducción 
castellana: Hegel, filósofo de la historia viviente, Buenos Aires, Amorrortu edito- 
res, 1971]. 

G. W. F, Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit., p. 81. 

4 Cf. L. Ferry, Philosophie politique, 2, Le Systeme des philosophies de 
Uhistoire, París, PUF, 1987 [traducción castellana: Filosofía política, 2, El sistema 
de cds ana de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1991]. 

2 Tbíd., p. 55. 
$ B. Mabille, Hegel. L'épreuve de la contingence, Paris, Aubier, 1999. 
% Tbíd., p. 155. 
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en los Principios de la filosofía del derecho y en la Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas. Esa noción no remite a una institución 
concreta a la manera de Kant ni a una justicia inmanente de Dios: 
“Esta historia es un tribunal porque, en su universalidad en sí y 
para sí, todo lo que es particular, los Penates, la sociedad civil, el 
espíritu de los pueblos en su realidad de tan rico colorido, sólo existe 
de una manera ideal”.* Resta encontrar una articulación entre la 
exterioridad de la Idea, la racionalidad y la contingencia histórica 
que sigue siendo un horizonte aporético del pensamiento hegeliano 
de la historia. 

Si bien el Espíritu del Mundo parece actuar a espaldas de los 
individuos debido a una finalidad que les es externa según el 
esquema de las astucias de la razón, Bernard Mabille pone en 
guardia contra cualquier simplificación, señalando dos indicios 
perturbadores. Cuando Hegel define el Espíritu —“el Espíritu, es 
decir, nosotros mismos o bien los individuos o incluso los pue- 
blos”—,* esta definición es, a juicio de Mabille, una invitación a 
abandonar el esquema por el cual la historia no sería en el filósofo 
más que un teatro en el que el titiritero se mantiene oculto y obra 
sin que los actores lo sepan. Más aún, la “astucia de la razón” sólo 
puede concebirse como proceso inmanente y objeto de un saber, y 
como consecuencia de ello “es un contrasentido hacer de la teoría de 
la astucia de la razón la actividad oculta de una Razón o un Espíritu 
del mundo personificados, un mal demiurgo que se afana en 
humillar la contingencia individual”.* 

Una vez admitida la contingencia en el enfoque hegeliano de la 
historia, queda por saber cómo se articula con la racionalidad. En 
primer lugar, es preciso dotarla de un sentido; la contingencia no 
puede reducirse a lo inesencial, pues pensar la historia equivale a 
“acoger lo inesperado de lo contingente aventurando a su respecto 
una palabra que sea compromiso para la realización de un sentido”, 
como afirma Pierre-Jean Labarriére.* Dueña de un sentido, la 
contingencia histórica puede pensarse entonces en relación con 
la eternidad de la razón, como invita a hacerlo Hegel en su 
introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la historia univer- 
sal de 1820, lo cual implica volver a partir de la concepción 


4 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, París, Gallimard, 1989, 
$ 341 [traducción castellana: Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1975]. 

16 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit., p. 73. 

17 B. Mabille, Hegel..., op. cit., p. 167. 

4 P.-J. Labarriére, “La sursomption du temps et le vrai sens de lP'histoire 
congue”, Revue de métaphysique et de morale, 1, 1979, p. 97. 
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hegeliana del tiempo que se distingue de su concepción trascenden- 
tal en Kant: “Pero no es en el tiempo donde todo se produce y pasa; 
el tiempo mismo, al contrario, es ese devenir, esa producción y ese 
anonadamiento, la abstracción existente, Cronos, que engendra 
todo y destruye todo lo que procrea”.* 

Así, el tiempo se vincula a la realidad; no es un receptáculo vacío: 
como en Aristóteles, está en todo. Es el concepto que está presente y 
cuyo modo de ser es a la vez un modo de desaparecer. En contraste 
con la lectura kojeviana que había hecho de Hegel el pensador de la 
necesidad, Bernard Mabille, como otros autores actuales, aspira 
a mostrar que es un pensador de la libertad para quien la historia 
no es la transparente revelación del Absoluto ni el espectáculo 
absurdo de violencias manipulado por un principio supremo y 
exterior, y demuestra así que “la necesidad del contenido sólo puede 
expresarse en la contingencia de nuestras lógicas”.* 


6.3. Salir de la lectura de Kojéve 


El “renunciar a Hegel” de Ricosur en Tiempo y narración se concibe 
entonces, más bien, como una renuncia a la lectura de Hegel hecha 
por Kojéve. Implica un doble descentramiento constituido por la 
impugnación del eurocentrismo como encarnación de la historia en 
marcha hacia un telos ya presente, planteada por el estructuralis- 
mo y, deigual modo, deducida de las lecciones que es preciso extraer 
del genocidio perpetrado porlos nazis en el corazón de la civilización 
occidental; ambas circunstancias no pueden sino llevar a un cues- 
tionamiento radical del optimismo de la lectura de Kojéve. Sin 
embargo, el triunfo de la Razón y el concepto en Hegel tiene un alto 
precio, la reducción del acontecer histórico y la narratividad a la 
contingencia, cosa que Ricoeur no puede suscribir: “Esta ecuación 
de la efectividad de la presencia marca la abolición de la narrativi- 
dad en la consideración pensante de la historia”.*? Hegel no atribu- 
ye una verdadera significación a la huella del pasado. Disuelve y no 
Pesuelve “el problema de la relación del pasado histórico con el 


42 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, París, Vrin, 1979, 
$ 258 [traducción castellana: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, México, Juan 
Pablos, 19741. 

30 Cf. Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarriére, De Kojéve á Hegel, París, 
Albin Michel, 1996. 

531 B. Mabille, Hegel..., op. cit., p. 368. 

$2 P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, París, Seuil, 1991, col. “Points”, p. 360 
Itraducción castellana: Tiempo y narración, 3, El tiempo narrado, México, Siglo 
xx1, 1996]. 
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presente”. La tentación hegeliana tropieza sobre todo con la 
imposible mediación total. Por ese motivo, Ricoeur considera como 
un acontecimiento fundamental del siglo xx la pérdida de credibili- 
dad de la filosofía hegeliana de la historia. La represión del hege- 
lianismo corresponde al contexto histórico de la muerte del 
eurocentrismo desde el suicidio político de Europa en la aurora 
del siglo xx, en 1914. El conocimiento de la pluralidad de parti- 
ciones que pone en juego la humanidad ya no hace posible la 
totalización de los espíritus de los pueblos en un único Espíritu del 
Mundo actuante en la historia. Además, la triple relación entre 
pasado, presente y devenir sólo conserva en la dialéctica hegeliana 
un pasado vivo dentro de un presente que lo subsume en un proceso 
de abolición de la diferencia entre uno y otro. 

En oposición a la visión hegeliana, los intereses singulares de los 
individuos, los Estados y los pueblos se nos presentan hoy “como los 
membra disjecta de una imposible totalización”.** Este aconteci- 
miento irreductible de nuestro siglo, desencadenante de un éxodo 
concreto del hegelianismo, requiere una inscripción distinta de la 
conciencia histórica en una hermenéutica definida como nuevo 
horizonte de un verdadero trabajo de duelo, a cuyo término se pase 
de la noción de mediación total al concepto más modesto de media- 
ción inconclusa y por lo tanto imperfecta. 

La salida de esa doble aporía del pensamiento del tiempo por el 
relato, el tiempo narrado, tiene por marco el extenso diálogo 
entablado con Hegel, que postula una suerte de equivalencia entre 
lenguaje y concepto en la Fenomenología del espíritu. La verdad se 
encuentra en el punto de conjunción de un movimiento browniano 
constitutivo de una totalidad: “La verdadera figura en la cual existe 
la verdad sólo puede ser el sistema”.** Se trata del punto de 
consumación del movimiento del Espíritu. El desplazamiento rea- 
lizado por Ricceur es doble: otorga un lugar central al lenguaje y 
muestra que éste, como objeto simbólico, no está agotado cuando se 
lo sustituye por el concepto. La saturación del sentido no sólo no se 
obtiene por la mera conceptualización, sino que algo irreductible 
escapa al influjo conceptual en el carácter ya presente del orden 
simbólico. Para restituir su riqueza, Ricaeur, al final de su trilogía, 
define una hermenéutica de la conciencia histórica, con su catego- 
ría fundamental de ser-afectado-por-el-pasado, gracias a una rela- 


53 Ibíd., p. 364. 

5 Tbíd., p. 371. 

55 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de V'esprit (1807), París, Aubier, 1947, t. 1, 
p. 8 [traducción castellana: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19661. 
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ción con el espacio de experiencia puesta bajo la égida “del concepto 
de iniciativa”. Ese es el otro camino trazado por Ricozur después de 
su travesía del hegelianismo: el del símbolo que deja pensar, y luego 
la puesta en intriga y el paradigma narrativo. 

La parte trágica del siglo xx es un desafío planteado a la filosofía 
y, según Ricoeur, el panlogismo hegeliano no puede ponerle fin 
mediante su integración a una totalización del sentido. Ricoeur 
pretende sobre todo apartar el pensamiento filosófico de la 
interpretación de Hegel formulada por Kojéeve. Esa interpretación 
dominó en gran medida la introducción y la recepción de aquél en 
Francia: “[Kojéeve] tuvo por oyentes, entre otros, a Georges Bataille, 
Raymond Queneau, Gaston Fessard, Maurice Merleau-Ponty, Ja- 
cques Lacan, Raymond Aron, Roger Caillois, Eric Weil, Gurvitch, 
Raymond Polin, Jean Hyppolite y Robert Marjolin”.*” 

El “renunciar a...” de Ricozur implica, no obstante, una apropia- 
ción de toda una parte del pensamiento hegeliano. Entre otras 
cosas, Ricoeur cree posible salvar la reflexión hegeliana sobre la 
institución y la moralidad objetiva. En efecto, la mediación institu- 
cional sigue siendo constitutiva de la ética del sujeto y del pasaje “de 
la libertad salvaje a la libertad sensata”.* El problema capital 
consiste entonces en saber cómo entra la libertad en la institución. 
A partir de Hegel, Ricosur apoya su demostración en el acuerdo 
concertado entre la voluntad colectiva y el ejercicio efectivo de las 
instituciones. También es muy hegeliano por su interés en las media- 
ciones y su convicción de que sólo hay saber a través de la reflexión 
y es conveniente deshacerse de toda tentación de un pensamiento 
de la inmediatez. 


6.4. Ser “kantiano poshegeliano” 


En ese sentido, por lo tanto, Ricasur se sitúa sin duda en el después 
de una interiorización de todo el proceder hegeliano y se define, por 
otra parte, como un “kantiano poshegeliano”, según los términos de 
Éric Weil, de quien se siente muy próximo en su manera de 
interpretar la obra de Hegel para construir una filosofía política.” 
El gesto filosófico común a Weil y Ricoeur equivale a plantear las 
antinomias sin su superación dialéctica en una conciliación de los 
contrarios, tal como la postula Hegel. Ambos autores mantienen la 


3 P. Ricoeur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 414. 

5 G. Jarczyk y P.-J. Labarriére, De Kojéve á Hegel, op. cit., p. 29. 

5 P, Ricoeur, “La philosophie et la politique devant la question de la liberté”, en 
La Liberté et ordre social, Neuchátel, La Baconniére, 1969. 

5% Cf. E. Weil, Philosophie politique, París, Vrin, 1956. 
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tensión de la contradicción hasta un punto de paroxismo que hace 
ineluctable, no la superación de sus términos, sino el desborde de 
éstos por un desplazamiento que permite la reanudación del pensa- 
miento. El proyecto de coherencia imaginado por Weil no puede 
cumplirse en un marco sistemático porque siempre es tributario de 
una relectura, de un destiempo y, por lo tanto, de una apertura 
interpretativa: “Coherencia recurrente abierta a varias interpreta- 
ciones, comprendidas entre los dos extremos de una composición 
sinfónica que permita la coexistencia pacífica de actitudes y catego- 
rías, sin abolirse mutuamente”.9 

Tanto para Weil como para Ricoeur, el Estado no es un simple 
apéndice de lo social, sino verdadero fundamento del querer vivir 
juntos en instituciones que permitan la organización de la comuni- 
dad histórica, con su doble aspecto de grandeza y tragedia, fuente 
del derecho y violencia: “Al acceder al poder, un grupo accede 
precisamente al universal concreto y se supera así como grupo 
particular; pero la racionalidad que ejerce y la función universal 
que asume coinciden con su posición dominante”.*” Para retomar la 
expresión de Gilbert Kirscher,* la vía de escape hacia la sabiduría, 
definida por Weil para salir de la violencia constitutiva de la 
historia, está cerca de las consideraciones de Ricoeur, aunque este 
último haga más referencia a Aristóteles con respecto al juicio 
prudencial y el anhelo de la vida buena. 


7. ¿FIN O HAMBRE DE LA HISTORIA?” 


7.1. El saber absoluto 


Hegel menciona el famoso tema del fin de la historia al terminar la 
Fenomenología del espíritu. Pero no le da el sentido que le atribuirá 
Kojeve, el de un cierre, un estadio último de la historia. Más 
modestamente, dicho tema significa que el saber absoluto cierra la 
historia ideal de la conciencia. Sin embargo, la utilización del tópico 
de un crepúsculo dela historia encuentra su pertinencia como tema 
hegeliano si se toman como corpus sus lecciones sobre la filosofía de 
la historia dictadas en Berlín. En La razón en la historia, Hegel 
escribe, en efecto, que “la historia mundial va del este al oeste, pues 


“0 P. Ricoeur, Lectures 1, París, Seuil, 1991, p. 132. 

*1 P, Ricosur, “La philosophie politique de Eric Weil”, en ibíd., p. 107. 

$2 G. Kirscher, La Philosophie d'Eric Weil, París, PUF, 1989. 

* En el título original, “Fin ou faim de l'histoire?”, el autor juega con la similitud 
de los sonidos de fin y faim. (N. del T.) 
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Europa es en verdad su término [Ende] y Asia, su comienzo”,% y 
cuando en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 
aborda su propia época de las Luces, dice llegar “al último estadio 
de la historia”.** Se trata entonces de la historia concreta y ya no de 
una fenomenología de la conciencia. Esa cuestión del “fin de la 
historia” ha sido objeto, sobre todo, de numerosas lecturas contra- 
dictorias por parte de los intérpretes de Hegel. 

Es cierto, Nietzsche estigmatiza de manera polémica a un Hegel 
para quien “el punto culminante y el punto final del proceso 
universal coincidirían con su propia existencia berlinesa”.* Sin 
embargo, en 1906 Moses Rubinstein se opone a esa lectura y 
muestra que la idea de un fin de la historia entendido como fase 
terminal sería contradictoria con el principio lógico fundamental de 
Hegel, que es el desarrollo infinito de la libertad del espíritu. En 
Francia, Kojéve defendió firmemente durante la década de 1930 
la idea del fin de la historia, sobre la base de su lectura de la 
Fenomenología del espíritu. Kojéve considera el saber absoluto en 
el cual termina la obra de Hegel como el testimonio de que “la 
historia misma debe estar esencialmente terminada”;% con el 
advenimiento de la ciencia desaparece la historia: “la historia se 
detiene”. Comienza entonces, a su juicio, una poshistoria en la 
cual el hombre está en pleno acuerdo con la naturaleza, sin otro 
porvenir que la perpetuación de una vida natural antihistórica. 

Ahora bien, en Hegel el momento es intemporal y sólo su figura 
real es temporal. “Si los momentos proceden de una particulariza- 
ción ontológica de la universalidad del espíritu, las figuras son su 
singularización óntica en el devenir concreto.” El espíritu mismo 
está en las figuras diferenciadas de su historia. El progreso histó- 
rico, por lo tanto, no puede encontrar en Hegel un punto de 
detención, pero una lectura que privilegiara un progreso ilimitado 
tendiente de manera asintótica hacia una meta absoluta jamás 
alcanzada tampoco sería fiel a la demostración hegeliana. La 
historia despliega su proceso en una sucesión de épocas, cada una 
¿de las cuales constituye una totalidad en sí. En consecuencia, cada 


3 G. W. F. Hegel, citado por Christophe Bouton, “Hegel penseur de «la fin de 
l'histoire»?”, en Jocelyn Benoist y Fabio Merlini (comps.), Aprés la fin de l'histoire, 
París, Vrin, 1998, p. 98. 

6 Tbíd., p. 99. 

$5 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, París, Garnier/ 
Flammarion, 1988, p. 148. 

$5 Alexandre Kojéve, Introduction á la lecture de Hegel, París, Gallimard, 1985, 
p. 380. á 

* Ibíd., p. 419. 

$ Jean-Marie Vaysse, Hegel, temps et histoire, París, PUF, 1998, p. 88. 
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una de ellas traduce la plenitud de un momento viviente: “El 
espíritu conoce en cada época de la historia mundial un cumpli- 
miento absoluto”.** El punto de detención, empero, no puede sino 
ser provisorio, porque la negatividad actúa sobre la totalidad 
dentro de un presente siempre en vías de destotalización. Por eso 
puede señalarse con Christophe Bouton que cada vez que Hegel 
habla de fin, de último estadio, toma la precaución de limitar su 
sentido a un caso particular, agregando “para nosotros”, “hasta 
nuestros días”, “hasta aquí”, etc. 

En el horizonte de las diversas formas de la conciencia, la verdad 
se sitúa a juicio de Hegel en el saber absoluto, esto es, el concepto. 
El saber absoluto toma su contenido de la trayectoria del espíritu, 
“por el hecho de que tiene la figura del concepto en su objetalidad”.?0 
Al final de esa trayectoria, la figura del tiempo desaparece, pues no 
es en el pensamiento hegeliano más que el hiato entre la repre- 
sentación y el concepto. El triunfo del concepto entraña, enton- 
ces, la caída del tiempo: “Así pues, si el tiempo es el poder ciego de 
la naturaleza, también es el destino del espíritu que exige ponerle 
fin”. En el saber absoluto, el espíritu culmina su desarrollo en 
figuras y el sistema conceptual puede desplegarse en un orden 
lógico sustituyendo a la historia. 


7.2. Una confusión entre la historia concreta 
y la historicidad 


En Hegel encontramos sin duda, entonces, la idea de un fin de la 
historia. Sin embargo, la confusión se debe al hecho de haber puesto 
en el mismo plano la historia concreta y la historicidad, que remite 
a la circularidad del saber. En la Fenomenología del espíritu la 
historia es al mismo tiempo la trama efectiva del acontecer y sus 
condiciones trascendentales. El saber absoluto no significa que ya 
no pase nada: “La supresión del tiempo, por lo tanto, no significa en 
modo alguno la antihistoricidad del saber absoluto”.”? A criterio de 
J.-M. Vaysse, el pensamiento hegeliano de la historicidad sería una 
liberación de la teleología según la cual la Idea es un más allá al que 
nos acercamos infinitamente sin alcanzarlo jamás. Al contrario, el 
pensamiento del tiempo se comprendería en Hegel como pensa- 
miento del presente, que combina un ideal real y la Idea que asume 
una figura perceptible en este mundo. Pensamiento del presente 

$% C. Bouton, “Hegel penseur...”, op. cit., p. 101. 

“9 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de Vesprit, op. cit., p. 517. 

11 J.-M. Vaysse, Hegel, temps et histoire, op. cit., p. 95. 

7 Ibíd., p. 105. 
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efectivo, la esencia del pasado sería sin duda el pasado, pero en 
cuanto permite una totalización del conjunto del tiempo. Si en el 
pensamiento hegeliano hay un telos, no debe concebírselo como la 
búsqueda consciente de un objetivo por realizar; es preciso com- 
prenderlo, antes bien, en su acepción aristotélica, a saber, como 
movilidad, actividad, “unidad del ergon y el telos, de la obra y el fin, 
soberana movilidad que es a la vez movimiento y reposo”. En 
consecuencia, la teleología hegeliana estaría más cerca de la efec- 
tuación de la presencia en el sentido aristotélico que de un providen- 
cialismo en sentido cristiano, y la historia es la realización misma 
del movimiento de actualización del espíritu y no el efecto de una 
causa exterior a ella. El espíritu contiene los momentos de un 
pasado que no está perimido pues “así como ha pasado por sus 
momentos en la historia, debe recorrerlos en el presente, en su 
propio concepto”.”* 

Por consiguiente, el saber absoluto según Hegel no debe enten- 
derse como lo interpretó Alexandre Kojéve, es decir, como un 
“absoluto del saber” que designa su estadio terminal. Lo que Hegel 
denomina “supresión del tiempo” es el acceso a la fase reflexiva de 
una historia verdadera que procede a la relectura de sus momentos 
pasados, concebidos “en su coextensividad especulativa. Así, la 
conciencia filosófica sólo escapa al tiempo porque, al morar en él, ha 
descubierto la clave de su interpretación como historia”.”* El “saber 
absoluto” tendría entonces una función de apertura de las condicio- 
nes de posibilidad de un despliegue significativo de la historicidad, 
como puesta en movimiento de la libertad del hombre y el mundo. 


7.3. Fukuyama 


El libro de Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último 
hombre, aparecido en 1992 e inscripto en el linaje de Kojeve, habrá 
de generar un amplio debate y relanzará el tema del “fin de la 
historia” en Hegel. Fukuyama hace de la democracia liberal la reali- 
zación última del desarrollo de la historia de la humanidad: “Desde 
luego, el fin que yo sugería no era el de la historia como sucesión de 
acontecimientos sino el de la Historia, es decir, un proceso 
simple y coherente de evolución que tomaba en cuenta la 
experiencia de todos los pueblos al mismo tiempo. Esta acepción 
de la historia es muy similar a la del gran filósofo alemán G. W. F. 


73 Ibíd., p. 119. 
74 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit., p. 215. 
15 G. Jarczyk y P.-J. Labarritre, De Kojeve á Hegel, op. cit., p. 226. 


189 


Hegel”.** Este autor basa su demostración en el concepto hegeliano 
de contradicción y afirma que ya no hay contradicciones fundamen- 
tales capaces de producir la destotalización del presente y revelar 
una situación histórica de naturaleza diferente de la de nuestro 
mundo liberal. Falta de motor, la historia, en consecuencia, se 
detendría definitivamente: “Hoy [...] nos cuesta imaginar un mun- 
do que sea radicalmente mejor que el nuestro [...]. No podríamos 
representarnos un mundo que fuera esencialmente diferente del 
mundo presente”." Nuestra posmodernidad, marcada porese fin de 
la historia, ya no tendría entonces horizonte de expectativa y ésa 
sería la característica de nuestra conciencia epocal: “En un marco 
de historicismo y, paradójicamente, de mesianismo histórico, se ha 
perdido el sentido de la Historia. La paradoja constitutiva de 
nuestra (pos)modernidad, en la complementariedad ineluctable 
de una con otra, es que la Historia mata la historia”."% La 
conciencia de horizontes suprime el horizonte y lo transforma en 
espejismo: “Por eso el hombre moderno es el último hombre: la 
experiencia de la historia lo ha hastiado y está desengañado en 
cuanto a la posibilidad de una experiencia directa de los valores”.*? 
Jocelyn Benoist ve en estas tesis la recuperación contemporánea de 
las religiones de la historia del siglo x1x, la expresión de una forma 
última del paradigma historicista, y agrega con humor que, como 
siempre, la segunda vez resulta una comedia y “se equivocan los 
filósofos que creen poder hacer poco caso de nuestra contingen- 
cia?.o 


8. EL MATERIALISMO HISTÓRICO: MARX 


8.1. La primacía 
de las relaciones sociales de producción 


En 1846 Marx y Engels establecen en La ¿ideología alemana las 
bases del materialismo histórico. El objetivo consiste en rescatar 
la actividad real del hombre, y el trabajo es considerado como 
elemento constitutivo de sus relaciones con el mundo: “Lo que los 


16 F. Fukuyama, La Fin de l'histoire et le dernier homme, París, Flammarion, 
1992, p. 12 [traducción castellana: El fin de la Historia y el último hombre, 
Barcelona, Planeta, 1992]. 

“i Ibíd., p. 72. 

:$ J. Benoist, artículo en Aprés la fin de l'histoire, op. cit., p. 37. 

“9 F. Fukuyama, La Fin de l'histoire..., op. cit., p. 346. 

50 J, Benoist, artículo en Aprés la fin de l'histoire, op. cit., p. 59. 
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hombres son coincide entonces con su producción, tanto con lo 
que producen como con la manera como lo producen”. Marx 
hace del trabajo el elemento diferenciador de la especie humana 
con respecto a la naturaleza; de ese modo, la producción misma 
y las relaciones sociales de producción van a resultar las claves 
de inteligibilidad del proceso histórico: “Esta concepción de la 
historia tiene por base el desarrollo del proceso real de la produc- 
ción; y ello, a partir de la producción de la vida material inmedia- 
ta: concibe la forma de las relaciones humanas ligadas a ese 
modo de producción y engendradas por ella —me refiero a la 
sociedad civil en sus diferentes fases— como el fundamento de 
toda la historia”.5? En consecuencia, la alienación que hasta 
entonces se había juzgado como un obstáculo a la expansión del 
ser genérico del hombre se convierte en un simple derivado de las 
relaciones sociales. Marx critica la autonomía concedida por la 
tradición filosófica a la ideología: “La filosofía deja de tener un 
medio de existencia autónoma”.* 

En cuanto a las relaciones sociales que determinan la historici- 
dad de una sociedad, se trata de la producción de los medios que 
permiten satisfacer sus necesidades, pero también intervienen 
otros elementos como la reproducción misma de los hombres y por 
lo tanto sus relaciones de parentesco. La historia resulta entonces 
de una dialéctica de transformación de las relaciones sociales de 
producción y las fuerzas productivas, pues lo que modifica su curso 
es la incompatibilidad, la contradicción debida, en un momento 
dado, a un desarrollo más rápido de las segundas mientras persis- 
ten las primeras. Marx desarrolla esta hipótesis especialmente en 
la Contribución a la crítica de la economía política de 1857: “En 
cierta fase de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de 
la sociedad entran en contradicción con las relaciones sociales de 
producción existentes o, en lo que no es sino su expresión jurídica, 
con las formas de propiedad dentro de las cuales se desenvolvieron 
hasta allí. De formas de desarrollo de las fuerzas productivas, estas 
relaciones se convierten en sus obstáculos. Se abre entonces una 
época de revolución social”.* 


$1 K, Marx y F. Engels, Idéologie allemande, París, Éditions sociales, 1971, p 
46 [traducción castellana: La ¿ideología alemana, Barcelona, Ediciones 62, 1969]. 

82 Tbíd., p. 62. 

83 Tbíd., p. 51. ) 

$ K. Marx, Contribution á la critique de l'économie politique, París, Editions 
sociales, 1969, prefacio, p. 4 [traducción castellana: “Contribución a la crítica de la 
economía política”, en Escritos económicos menores, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19871. 
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De estas tesis y del análisis interno del funcionamiento de la 
sociedad moderna elaborado en El capital se ha deducido, las más 
de las veces, una lectura puramente economicista de las concepcio- 
nes de Marx sobre la historia, que privilegia lo que se dio en llamar 
la tesis del reflejo de las instancias superestructurales con respecto 
alos fenómenos más fundamentales de las infraestructuras. Si bien 
ese reduccionismo puede apoyarse, en efecto, en algunas fórmulas 
lapidarias de Marx, de hecho éste tiene la precaución de analizar el 
proceso histórico diferenciando los fenómenos objetivos y su aspec- 
to subjetivo en la toma de conciencia de una situación de existencia 
y lucha común y, por lo tanto, en el pasaje de una clase social en sí 
a una clase social para sí. Aunque las representaciones tengan en 
Marx un origen material, no son el derivado directo de lo que las 
funda. La representación transpone la realidad sin expresarla de 
manera directa; también es preciso tener en cuenta las distorsio- 
nes, las diferencias de ritmo de las temporalidades y, sobre todo, las 
inercias propias de la evolución de los sistemas de representación. 
En el pensamiento de Marx y Engels esas representaciones suelen 
ser muy caóticas e incoherentes, y de allíla importancia de la praxis 
política que apunta a dar mayor visibilidad y unidad en el proceso 
de concientización social. 


8.2. Un análisis concreto 
de una situación concreta: 
el 18 brumario 


En este aspecto, el análisis concreto de una situación histórica 
concreta al que se dedica Marx en El 18 brumario de Luis 
Bonaparte es ilustrativo de la importancia que éste otorga a lo 
político y la contingencia histórica: “consciente de que no hay 
acuerdo espontáneo entre temporalidad económica y temporali- 
dad política, Marx deja la última palabra a las «circunstancias» 
encargadas de restablecer la armonía”.* Es cierto, en ese análi- 
sis histórico sobre la muerte de la Segunda República, entregada 
a un emperador, Marx establece una correlación constante entre 
intereses de clase y luchas políticas partidistas, pero también 
destaca las discordancias posibles, como la de una aristocracia 
financiera que termina por maldecir la lucha parlamentaria 
librada por un partido del orden que, sin embargo, es el supuesto 


85 Daniel Bensaid, Marx l'intempestif, París, Fayard, 1995, p. 46 [traducción 
castellana: Marx intempestivo: grandezas y miserias de una aventura crítica, 
Buenos Aires, Herramienta, 2003]. 
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representante de sus intereses: “por eso, la burguesía industrial, 
en su fanatismo por el orden, estaba descontenta con las continuas 
disputas entre el partido del orden parlamentario y el poder 
ejecutivo”.£ Marx ve en Luis Bonaparte a un adversario de la 
burguesía en cuanto representante de los campesinos y el pueblo. 
Su lectura de la sociedad francesa en sus relaciones con lo político 
es, por lo tanto, singularmente compleja y contrasta con los futuros 
análisis calificados de marxistas y planteados en términos de 
simple reflejo. 

En su famosa carta a Wedemeyer del 5 de marzo de 1852, Marx 
indica con claridad que no ha inventado la noción de la lucha de 
clases como motor de la historia. En efecto, descubrió su lugar 
central al leer a quienes califica de historiadores burgueses, y en 
particular a Augustin Thierry en sus planteos sobre la lucha de 
razas. En cambio, señala lo que estima haber aportado con su 
concepción de la historia: “Lo novedoso de mi planteo consiste en la 
siguiente demostración: 1) la existencia de las clases sólo se 
vincula a ciertas luchas definidas, históricas, ligadas al desarro- 
lo de la producción; 2) la lucha de clases conduce necesariamente 
ala dictadura del proletariado; 3) esta dictadura constituye única- 
mente el período de transición hacia la supresión de todas las clases 
y una sociedad sin clases”.* 


8.3. Una escatología revolucionaria 


Sin embargo, si bien Marx pasa por el desvío de la concreción 
histórica, la de la positividad de los fenómenos históricos y 
sociales aun en sus aspectos más contingentes, no deja de repre- 
sentar un pensamiento teleológico que adopta la forma de una 
profecía escatológica orientada a la desaparición de la sociedad 
de clases y ala transparencia realizada por la sociedad comunis- 
ta a la cual pretende conducir el Manifiesto del Partido Comunis- 
ta (1848). Hay sin duda un hilo conductor de inteligibilidad que 


i lleva ala humanidad a una ampliación de los intercambios y una 


producción más abundante y la saca del estado de prehistoria por 
intermedio de una serie de etapas, entre las cuales el comunismo 
parece ser el estadio final, luego del paso por el feudalismo y el 
capitalismo. 


$ K, Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, París, Editions sociales, 1969, 
p. 105 [traducción castellana: El 18 brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 
19681. 

$7 K, Marx, carta a Wedemeyer del 5 de marzo de 1852. 
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Esta teleología histórica se atenúa con el desarrollo de la obra de 
Marx pero no desaparece por completo porque es el punto de apoyo 
de toda la práctica política marxista y del horizonte de esperanza 
que ésta plantea. Sin embargo, es más pronunciada en las obras de 
juventud, como los Manuscritos de 1844, en los cuales Marx descri- 
be la historia como un proceso gobernado por una finalidad que le 
esinmanente: “El comunismo, apropiación real de la esencia huma- 
na por el hombre y para el hombre, verdadera solución de la lucha 
entre existencia y esencia, objetivación y afirmación de sí, libertad 
y necesidad, individuo y género. Es el enigma resuelto de la 
historia y se conoce como esa solución”.$8 


9. EL PROCESO HISTÓRICO 
SIN SUJETO: ÁLTHUSSER 


9.1. Salvar a Marx del agua del baño 


Louis Althusser intenta llevar a buen puerto una empresa difícil, 
una verdadera apuesta equivalente a situar el marxismo en el 
corazón de la racionalidad contemporánea, al precio de su aparta- 
miento de la praxis, de la dialéctica hegeliana, para superar la 
vulgata estalinista en uso, fundada en un economicismo mecánico. 
Para realizar ese desplazamiento, Althusser se apoya en el estruc- 
turalismo y presenta el marxismo como la única doctrina capaz de 
realizar la síntesis global del saber instalándolo en el centro del 
paradigma estructural. El precio por pagar implica, entonces, 
participar en el apartamiento de lo vivido, lo psicológico, los mode- 
los conscientes, así como de la dialéctica de la alienación. Este 
alejamiento del referente adopta la forma de un corte epistemoló- 
gico, según el modelo de la ruptura propiciado por Bachelard. 
Althusser separa lo ideológico, por una parte, y la ciencia por otra, 
encarnada por el materialismo histórico. En consecuencia, es pre- 
ciso interrogar todas las ciencias a partir del fundamento de la 
racionalidad científica, la filosofía del materialismo dialéctico, para 
liberarse de su ganga ideológica. De acuerdo con el modelo de la 
arbitrariedad del signo con respecto al referente, la ciencia debe 
“satisfacer exigencias puramente internas”,* y el criterio de verdad 


$s K, Marx, Manuscrits de 1844, París, Editions sociales, 1972, p. 87 [traducción 
castellana: Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, Alianza, 1981]. 
5 Vincent Descombes, Le Méme et l'autre, París, Minuit, 1979, p. 147 [traduc- 


ción castellana: Lo mismo y lo otro: cuarenta y cinco años de filosofía francesa, 
Madrid, Cátedra, 1998]. 
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no pasa, en consecuencia, por una posible falsación de las proposi- 
ciones. 

La ontologización de la estructura en boga durante la década 
de 1960 permitía a Althusser desplazar el sistema de causalidad 
utilizado en la vulgata marxista. Hasta entonces se trataba de 
limitar los esquemas de explicación a la concepción monocausal 
del reflejo. Todo debía derivar de lo económico y las superestruc- 
turas se concebían, entonces, como meras traducciones del sus- 
trato infraestructural. La ruptura con ese proceder puramente 
mecánico tenía la doble ventaja de complejizar el sistema de 
causalidad al sustituir una relación causal simple del efecto por 
una causalidad estructural en la cual la estructura misma desig- 
na la dominación. De ese modo, Althusser podía explicar una 
crítica del estalinismo que iba más allá de la mera impugnación 
oficial del culto de la personalidad, pero con un costo muy bajo, 
pues su crítica preservaba, en nombre de la autonomía relativa 
de las instancias del modo de producción, la base socialista del 
sistema. 


9.2. Absolutizar el corte epistemológico 


Impulsado por esa ambición de presentar a Marx como el portador 
de una ciencia nueva, Althusser advierte un corte radical entre un 
joven Marx aún pegado al idealismo hegeliano y un Marx científico 
de la madurez. Á su juicio, Marx llega al nivel científico cuando 
logra cortar con la herencia filosófica e ideológica de la que estaba 
impregnado. Althusser establece incluso las fases de gestación de 
ese proceso y data con mucha precisión el momento de la cesura que 
permite el acceso al campo científico: 1845. Todo lo que precede a 
esta fecha pertenece a las obras de juventud, a un Marx anterior a 
Marx. 

El joven Marx está marcado, entonces, por la temática feuerba- 
chiana de la alienación y el hombre genérico. Es la época de un Marx 
humanista, racionalista, liberal, más cercano a Kant y Fichte que 
a Hegel: “Las obras del primer momento suponen una problemática 
de tipo kantiano fichteano”.” Su problemática se centra entonces 
en la figura de un Hombre condenado a la Libertad que debe 
restaurar su esencia perdida en la trama de una Historia que lo ha 
alienado. La contradicción que es preciso superar se sitúa, por lo 
tanto, en la alienación de la Razón, encarnada por un Estado que es 


% L. Althusser, Pour Marx, París, Maspero, 1969, p. 27 [traducción castellana: 
La revolución teórica de Marx, Madrid, Fundamentos, 19871. 
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sordo a la reivindicación de Libertad. A su pesar, el hombre realiza 
su esencia mediante los productos alienados de su trabajo y debe 
alcanzar su cumplimiento con la recuperación de esa esencia 
alienada para ser transparente a sí mísmo, hombre total, realizado 
por fin al término de la Historia. Esa inversión tiene su origen 
directo en la obra de Feuerbach: “El fondo de la problemática 
filosófica es feuerbachiana”.* 

Según lo sostenido por Althusser, Marx rompe en 1845 con esta 
concepción que funda la historia y la política en una esencia del 
hombre, y la reemplaza por una teoría científica de la historia, 
articulada en nuevos conceptos explicativos como los de formación 
social, fuerzas productivas, relaciones de producción, etc. Suprime 
entonces las categorías filosóficas de sujeto, esencia y alienación y 
plantea una crítica radical del humanismo, al que atribuye el 
estatus mistificador de la ideología de la clase dominante. Ese 
Marx, el de la maduración, abarca el período 1845-1857 y permite 
la gran obra científica de la madurez, El capital, verdadera ciencia 
de los modos de producción y por lo tanto de la historia humana. 

Esa cesura fundamental percibida dentro de la obra de Marx es 
posible gracias al desplazamiento del marxismo del terreno de la 
praxis al de la epistemología. Por medio de El capital, que como 
contribución científica se sitúa en un pie de igualdad con los 
Principia de Newton, Marx rompe definitivamente con lo ideoló- 
gico: “Sabemos que sólo existe ciencia pura si somos capaces de 
purificarla sin cesar [...]. Esa purificación, esa liberación, se 
adquieren únicamente al precio de una lucha incesante contra la 
ideología”. Mientras que hasta entonces la obra marxiana se. 
concebía como la recuperación de la dialéctica hegeliana desde 
un punto de vista materialista, Althusser opone término a 
término la dialéctica en Hegel y en Marx. Este no se propuso 
volver a levantar el idealismo hegeliano; habría construido, en 
cambio, una teoría cuya estructura es diferente en todos los aspec- 
tos, aun cuando la terminología de la negación, la identidad de los 
contrarios, la superación de la contradicción, etc., pueda hacer 
pensar en un proceder muy similar: “Es decididamente imposible 
sostener, en su aparente rigor, la ficción de la inversión. Pues en 
verdad Marx no conservó, invertidos, los términos del modelo 
hegeliano de la sociedad”. % 


9 Tbíd., p. 39. 
22 Ibíd., p. 171. 
93 Ibíd., p. 108. 
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9.3. Romper con el economicismo 


La discontinuidad que percibe entre Hegel y Marx permite a 
Althusser romper con la vulgata economicista estalinista que se 
conformaba con sustituir la esencia político-ideológica de Hegel por 
la esfera de lo económico como esencia. Pero esa crítica del mecani- 
cismo habitual en el pensamiento marxista se hace en nombre de la 
construcción de una teoría pura, descontextualizada. En ese con- 
cepto, esta última accede al estatus de ciencia: para Althusser, en 
efecto, el materialismo dialéctico es la teoría que funda la cientifi- 
cidad del materialismo histórico y debe, en consecuencia, preser- 
varse de toda contaminación ideológica, riesgo que la asedia sin 
cesar: “Se advierte que, en última instancia, ya no puede tratarse 
de inversión. Pues no se obtiene una ciencia invirtiendo una 
ideología”.** 

Althusser sustituye la vulgata mecanicista de la teoría del reflejo 
por una totalidad estructurada en la cual el sentido es función de la 
posición de cada una de las instancias del modo de producción. Así, 
reconoce una eficacia propia a la superestructura, que en ciertos 
casos puede estar en posición de dominación y, en todos, en una 
relación de autonomía relativa con respecto a la infraestructura. A 
la totalidad ideológico-política hegeliana, opone la totalidad estruc- 
turada del marxismo, estructura compleja y jerarquizada de dife- 
rente manera según los momentos históricos por el lugar respectivo 
que ocupan las diversas instancias (ideológica, política, etc.) en el 
modo de producción, dándose por entendido que, en definitiva, lo 
económico sigue siendo determinante. Con Althusser, la estructura 
se pluraliza y descompone la temporalidad unitaria en temporali- 
dades múltiples: “No hay historia en general sino estructuras 
específicas de la historicidad”.* En consecuencia, sólo hay tempo- 
ralidades diferenciales, situadas en una relación de autonomía con 
respecto al todo: “La especificidad de cada uno de esos tiempos, de 
cada una de esas historias —en otras palabras, su autonomía e 
* independencia relativas—, se funda en cierto tipo de articulación en 
el todo”.* 

Althusser participa, por ende, en una deconstrucción de la 
historia típica del paradigma estructural: no niega la historicidad, 
pero la descompone en unidades heterogéneas. En su concepción, la 
totalidad estructurada está deshistorizada y descontextualizada, 

% Tbíd., p. 196. 

% L. Althusser, Lire le Capital, t. 2, París, Maspero, 1965, p. 59 [traducción 


castellana: Para leer El capital, Barcelona, Planeta-Agostini, 19851. 
26 Tbíd., p. 47. 
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visto que es preciso apartarse de lo ideológico para acceder a la 
ciencia. El conocimiento (generalidad III) sólo es posible por la 
mediación de un cuerpo de conceptos (generalidad 11) que trabaja 
sobre la materia prima empírica (generalidad 1). Ese enfoque 
asimila el objeto de análisis del marxismo a los objetos de las 
ciencias físicas y químicas, lo cual implica un completo descentra- 
miento del sujeto: “Significa confundir las ciencias experimentales 
y las llamadas ciencias humanas”.* 


9.4. Crítica del historicismo 


Al mismo tiempo que el sujeto, se recusa toda concepción histo- 
ricista, pues también ella pervertiría el horizonte teórico y 
científico que quiere alcanzarse: “La caída de la ciencia en la 
historia sólo es aquí el indicio de una caída teórica”.% Este 
antihistoricismo pasa por la descomposición de las temporalida- 
des y la construcción de una totalidad articulada en torno de 
relaciones pertinentes en una teoría general. Pero esa totalidad 
queda entonces inmovilizada en cuanto estado de estructura, a 
la manera de las sociedades frías, sin ser aprehendida en el 
trabajo que apunta a sus contradicciones internas y sus supera- 
ciones posibles. De acuerdo con un proceder metonímico, el 
estado de estructura sustituye el cadáver del sujeto desapareci- 
do y su historicidad. Como es preciso vincular esa estructura 
atrofiada y paralizada a algún punto de sutura, Althusser le da 
un anclaje gracias al estatus otorgado al concepto de ideología, 
que desempeñará un papel de pivote similar al que juega lo 
simbólico en Lacan o Lévi-Strauss. Y lo convierte en una catego- 
ría invariante, atemporal, a la manera del inconsciente freudia- 
no. Esto le permite complejizar el tipo de relación puramente 
instrumental en uso en la vulgata marxista, cuando considera la 
ideología dominante como el mero instrumento de la clase domi- 
nante. 

Althusser lleva la instancia ideológica a la jerarquía de una 
verdadera función que goza de una autonomía relativa, lo cual 
impide ya asimilarla de manera mecánica a lo que le sirve de base. 
Pero ese distanciamiento de lo ideológico se duplica con una hiper- 
trofia de esta instancia, que adopta la forma de una estructura 
transhistórica cuya teoría Althusser exhorta a construir. La efica- 


2% K, Nair, “Marxisme ou structuralisme?”, en Contre Althusser, París, Unión 
générale d'éditions, 1974, col. “10/18”, p. 192. 
%% L. Althusser, Lire le Capital, t. 1, París, Maspero, 1971, 170. 


198 


cia de loideológico desemboca entonces en la creación, mediante las 
prácticas inducidas, de sujetos absolutamente enfeudados al lugar 
que se les asigna, al transformarlos en objetos mistificados de 
fuerzas ocultas representadas por un nuevo sujeto de la historia: la 
ideología. 
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Capítulo 6 
UNA HISTORIA SOCIAL 
DE LA MEMORIA 


1. LA NOVELA NACIONAL 


1.1. La superposición 
de la historia y la memoria 


Tanto los mecanismos de la memoria en su complejidad como el 
análisis del historiador en el carácter equívoco de su lenguaje 
muestran la proximidad de las dificultades del decir y suscitaron 
durante mucho tiempo una verdadera superposición del nivel 
memorativo y el nivel histórico. Para pensar las relaciones 
entre memoria e historia, fue preciso ante todo disociar estos dos 
planos, con el objeto de recuperar en un segundo momento sus 
interrela-ciones. 

La historia se identificó durante largo tiempo con la memoria. En 
primer lugar, los monasterios establecieron los dispositivos necesa- 
rios para rastrear los fundamentos de su historia. Más adelante, en 
conexión con esos centros, los más avanzados de la cultura occiden- 
tal, el poder político construyó su propia historia/memoria. De esa 
simbiosis nació la historia de Francia.* 

Uno de los sitios más destacados de esa elaboración fue la ciudad 
de Reims. A partir de 845, Carlos el Calvo hace de ella uno de los 
centros administrativos másimportantes del reino. El arzobispo de 
Reims, Hincmaro, contribuye a transformar la ciudad en uno de los 
principales focos intelectuales de la segunda mitad del siglo 1x, 
supervisando personalmente la actividad de la escuela, creando un 
scriptorium y conservando con cuidado un duplicado de toda la 
documentación acumulada. De ello resulta un excepcional fondo de 


1 Cf. Colette Beaune, Naissance de la nation France, París, Gallimard, 1985. 


201 


archivos. Hincmaro redacta sus anales hasta su muerte en 882, 
superados ya los setenta y cinco años. A lo largo del siglo x, gracias 
asu biblioteca y a esa acumulación documental, Reims sigue siendo 
un centro intelectual de primera magnitud y Richer, que mantiene 
esa tradición de la ciudad, se consagra a redactar una historia del 
reino, De Gallorum congressibus. En el siglo x1, la irradiación de la 
escuela de Fleury toma el relevo de Reims y las crónicas de esta 
prestigiosa abadía son el origen de las Grandes Chroniques de 
France cuando Hugo de Fleury se propone, a comienzos del siglo XIL 
escribir su Historia Francorum. 


1.2. El abad Suger 


Más adelante la abadía de Saint-Denis reemplaza a la de Fleury y 
se convierte en el principal ámbito de elaboración de la historia de 
los reyes de Francia. Aquel a quien Luis VII calificó un día de “Padre 
de la Patria”, que fue consejero de dos reyes y regente de Francia, 
no es otro que el abad de Saint-Denis, Suger, elegido para ese cargo 
en 1122. En él está el origen de una gran mutación de la vida 
monástica, obra de su reforma de 1127, marcada con el sello de la 
austeridad, pero cuyo éxito contribuye a la proyección de Saint- 
Denis, a punto tal que la corte real convoca cada vez más a Suger en 
su carácter de consejero. El objetivo del abad es ligar el patrocinio 
de Saint-Denis a la persona física del rey y la presencia de su 
cadáver en ese lugar. Un accidente de salud de Luis VI permite la 
realización de sus deseos. En 1135 el rey enferma gravemente y, 
creyéndose a punto de morir, convoca a su lado a obispos, abades y : 
sacerdotes: a su cabecera, Suger le hace prometer que será sepul- 
tado en Saint-Denis. El estado de Luis VI mejora pero, al sufrir una 
recaída y morir dos años después, es efectivamente enterrado en 
esa abadía. La corona queda entonces en manos de un joven de 
diecisiete años y Suger desempeña junto a él, Luis VIT, el papel 
decisivo de consejero. 

Convencido de que la historia es el instrumento más eficaz de 
legitimación, Suger escribe una vida de Luis VI el Gordo, verdadero 
panegírico, pero en ella también se esfuerza por mostrar los engra- 
najes de la autoridad real. Luis VIT, resuelto a unirse alas cruzadas, 
decide confiar el gobierno del reino al abad, lo cual demuestra la 
importancia que ha ganado éste en las esferas de decisión política. 
Suger habrá de concretar así su proyecto de hacer de Saint-Denis 
el patrono particular del reino como “cementerio de reyes”. 

La historiografía real prosigue en esa abadía luego de la muerte 
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de Suger. Más adelante, Rigord, que tiene acceso a los archivos del 
rey, escribe la historia cuasi oficial de Felipe Augusto con la 
publicación de sus Gesta Philippi Augusti. A fines del siglo x111, Luis 
IX convoca a Primat, un monje de Saint-Denis, para escribir en 
lengua vernácula la historia del reino. El monje utiliza todas las 
crónicas de su abadía para redactar una historia ordenada de los 
reyes, difundida con el título de Chronique des rois de France.? La 
obra tiene de inmediato un éxito considerable y su contenido se 
autonomiza con respecto a la cultura de los clérigos a fin de reflejar 
más adecuadamente los valores nobiliarios. 


1.3. El mito de los orígenes 


El mito nacional? está atravesado por una tensión entre los parti- 
darios del origen troyano y los defensores del origen galo de 
Francia. La leyenda del origen troyano se forja en el siglo vi y 
perdura hasta el siglo xiv. Según relata, Franción y sus compañeros, 
tras marcharse de la incendiada Troya, fundan la ciudad de Sicam- 
bria. Volvemos a encontrarlos diez años después en Germania, 
junto al Rin, desde donde inician su penetración en la Galia en el 
siglo 1v. En las Grandes chroniques, a partir de Rigord y de 
Guillermo el Bretón, esta versión cobra un cariz aún más prestigio- 
so, porque Franción se convierte en el hijo mismo de Héctor. Los 
francos quedan así vinculados a la familia real troyana. Poco apoco, 
ese héroe sin huellas es sustituido por otro mejor atestiguado en los 
textos, Antenor, uno de los poderosos de Troya, con quien Príamo 
está malquisto por creerlo traidor a la ciudad, pues habría introdu- 
cido en ella el famoso caballo. Al parecer, Antenor se habría exilado 
luego de la caída de Troya,junto con doce mil de sus conciudadanos.* 
Este héroe, sin embargo, tiene el inconveniente de ser poco simpáti- 
co a causa de su papel de traidor. Por otra parte, no desciende de un 
linaje real. Pero sigue siendo el símbolo de la supuesta fusión de 
troyanos y galos que habría sido el crisol de las poblaciones francas. 

A partir del siglo xv, la identificación exclusiva con los galos gana 
en amplitud; se comienza a dudar de los orígenes troyanos, pero 
quien renueva la cuestión es sobre todo Jean Lemaire de Belges, con 
la aparición en 1500 de las lllustrations de Gaule et singularités de 
Troie. Para adaptarse a la desaparición del mito troyano, este autor 
incorpora a los galos al mito de los orígenes, convertidos ahora en 

2 Cf. Bernard Guenée, “Les grandes chroniques de France”, en Pierre Nora 
(dir.), Les Lieux de mémoire, 2, La Nation, París, Gallimard, 1985, pp. 189-214. 


3 Cf. Suzanne Citron, Le Mythe national, París, Ed. Ouvriéres, 1987. 
+ Cf. C. Beaune, Naissance de la nation..., Op. Cit. 
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los ancestros de los troyanos. Lemaire hace de ellos los portadores 
de una civilización notable que ha difundido sus enseñanzas hasta 
el corazón de la ciudad griega y en Roma, un mundo precristiano 
que no tiene nada de bárbaro. El mito troyano logra adaptarse 
incorporando la historia gala, y el nacimiento de la nación francesa 
se produce sobre la base de un doble mito de origen, a partir de una 
fuerte línea de clivaje que volveremos a encontrar a lo largo de toda 
la historia nacional. 


2. EN BUSCA DE FRANCIA 


Como ya hemos visto, el siglo xvi presencia el surgimiento del sueño 
de una historia perfecta, doble fruto de los progresos de la erudición 
y de una relación de proximidad con una filosofía de la historia. Los 
teóricos de esta disciplina toman conciencia de una posible “nueva 
historia”. La construcción de ésta se inscribe en una aspiración 
evolucionista y una confianza en el porvenir como posibilidad de 
realizar el progreso de la humanidad. Ese evolucionismo se duplica 
con la concepción de una historia que puede ser total, capaz de 
abarcar todos los aspectos de la realidad. Nada debe escapar a la mirada 
del historiador. Ahora bien, éste es el momento en que la historio- 
grafía humanista moviliza a hombres de acción con vigorosa parti- 
cipación en la vida de la ciudad. El contexto de la construcción del 
Estado monárquico va a ejercer una fuerte influencia sobre la 
producción histórica. Se construye entonces toda una memoria 
colectiva en torno de una voluntad política, la de los reformadores 
del Estado. El papel de historiador se oficializa y la memoria se hace 
historia en un proceso de superposición alrededor del esquema 
nacional. Catorce historiógrafos reciben gratificaciones de la corte 
de Francia entre 1572 y 1621. La historia está íntimamente ligada 
ala obra de construcción de un Estado nación francés, en medio de 
la tempestad de las guerras de religión. 

En ese contexto, Etienne Pasquier(1529-1615) busca los caminos 
de elaboración de una historia de Francia. Jurista de formación, 
estudioso de Hotman y Baudoin, estudia derecho en París y luego 
en Italia. Pasquier representa con claridad el ideal de los medios 
togados, atraídos por la historia. Abogado y más adelante parla- 
mentario, hace una magnífica carrera hasta llegar a ser fiscal del 
Tribunal de Cuentas. Cuando publica el primer volumen de su obra 
Les Recherches de la France en 1560, la situación nacional es de 
gran desasosiego a causa de la reciente muerte accidental de Enrique 
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TI, motivo por el cual hay una regencia italiana que amenaza la 
unidad del reino; la paz de Cateau-Cambrésis ratifica ciertas 
pérdidas territoriales y sobre todo la hegemonía de España en 
Europa occidental, y el cisma religioso desgarra a los franceses. 
Esta situación deletérea impulsa a Pasquier a retomar el expedien- 
te nacional en el plano histórico para darle cimientos identitarios 
más sólidos. Decide, por lo tanto, emprender una vasta investiga- 
ción en torno de los orígenes de Francia sobre la base de una 
concepción muy ampliada de la disciplina histórica que toma en 
cuenta no sólo el pasado institucional, sino todos los aspectos de la 
vida en sociedad, tanto la evolución de las técnicas como la de los 
hábitos alimentarios. Pasquier efectúa una primera ruptura al 
decidir dirigirse a los lectores en lengua vernácula, actitud que 
responde con claridad a una demanda nacional, una voluntad 
política y el deseo de llegar a un público más numeroso. Nuestro 
autor inscribe su obra en la filiación de Budé y su título evoca la 
preocupación por respaldar las certezas por medio de documentos 
verificables; en efecto, no escribe una historia de Francia sino un 
ensayo de filología erudita que se presenta como Recherches de la 
France [“Investigaciones de Francia”]. 

El método resultante asigna un lugar importante al documento, 
que según las intenciones del autor debe hablar por sí solo. Así, el 
relato se interrumpe a menudo con largas citas de documentos que 
testimonian un uso innovador de las fuentes. Pasquier consagra 
una gran parte de su investigación a encontrar documentos origi- 
nales, sea en la biblioteca del rey en Fontainebleau, en los registros 
del Parlamento o en los memoriales del Tribunal de Cuentas, e 
incluso en los manuscritos de sus amigos. A partir de esa masa 
documental, Pasquier se pregunta cuándo comienza la historia de 
Francia y efectúa una segunda gran ruptura con respecto a la 
escritura de la historia habitual hasta ese momento, al dejar de lado 
el mito troyano. Empieza su relato de los orígenes con los galos, en 
un momento en que la leyenda troyana aún es vivaz. Pasquier no 
acepta la dominación del latín, como tampoco la preeminencia del 
derecho romano. Este último no es aplicable a los franceses, tan 
diferentes de los romanos por sus “costumbres, naturaleza y cons- 
titución”. De ese modo, Pasquier pretende poner de relieve la 
singularidad de las tradiciones nacionales, la originalidad y el 
aporte de los galos fortalecidos por la contribución de los francos, 
que serían el origen de las instituciones sucesivas con que se dotó 
la nación. Las estructuras institucionales que encarnan esa conti- 
nuidad y por lo tanto esa legitimidad son, según el autor, los 
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parlamentos, únicos cuerpos capaces de rechazar las tendencias 
centrífugas de la nobleza que propician la desintegración del reino. 
La espectacular promoción de los galos es para Pasquier una 
manera de señalar que Francia existe antes que sus reyes, suiglesia 
y su nobleza, e incluso antes que Roma. Los Comentarios sobre la 
guerra de las Galias de Julio César le sirven para mostrar con 
claridad que los galos habían alcanzado un grado de civilización 
superior a sus vecinos, bretones o germanos. Á juicio de Pasquier, 
la historia es un instrumento de valor pedagógico en la difusión de 
uña identidad nacional, distinta de la raza y el Estado, definida por 
sus costumbres, su lengua y su cultura. 


3. LA LEYENDA DE LOS REYES: 
MÉZERAY 


El siglo xvn, ese “Gran Siglo”, acentúa la instrumentación del 
saber histórico al servicio de una monarquía resplandeciente. El 
poder político espera del historiador la glorificación del monar- 
ca. El Estado absolutista vigila con mayor rigor a sus historiógrafos 
y la escritura histórica se convierte en servidora del conformis- 
mo. La forma del relato histórico prevalece por encima del fondo 
del mensaje, pues es preciso complacer a los comitentes, a los 
poderosos, para alcanzar reconocimiento como “artesano de la 
gloria”. Se privilegia a los retóricos, que vuelven a Cicerón y Tito 
Livio. 

Mientras que el siglo xvi había parecido deshacerse de la leyenda 
troyana, el siglo xvi regresa a esos orígenes, a su juicio más nobles. 
El erudito Nicolas Fréret paga los platos rotos cuando en 1714 
presenta ante la Academia de Inscripciones un memorial en que 
demuestra el absurdo de la tesis de los orígenes troyanos; como 
resultado, es encerrado durante algunos meses en la Bastilla. En 
ese contexto de glorificación del poder, Scipion Dupleix (1569- 
1661), exaltador de la monarquía de derecho divino, publica entre 
1621 y 1643 una Histotre générale de la France avec 1'État de VEglise 
et de l'Emptre, en la cual, sin retroceder ante ningún anacronismo, 
pone una peluca en la cabeza de Clodoveo, 

El Estado se convierte en el principal agente promotor de las 
investigaciones históricas. Colbert funda en 1663 la Academia Real 
de Inscripciones y Bellas Letras para establecer una política de las 
artes, las letras y las ciencias. El primer objetivo de la institución 
esorganizar la historiografía del reino. El rey otorga pensiones alos 


206 


historiadores y la elección de los miembros de la Academia está 
sometida ala aceptación personal del monarca, quien debe ratificar 
que son “de buenas costumbres y probidad reconocida”. 

A instancias de Richelieu, Francois Eudes de Mézeray (1610- 
1683) emprende la escritura de una Histoire de France depuis 
Faramond jusqu'a maintenant en tres volúmenes publicados entre 
1643 y 1651. Elegido como miembro de la Academia Francesa en 
1648, se convierte en historiógrafo de Francia en 1664. Será el 
historiador más conocido del siglo y su Histoire de France gozará de 
un gran éxito y se reeditará hasta 1830. Mézeray retoma el mito 
troyano y avala la leyenda, extraída de la historia parlamentaria, 
de un pacto carolingio como origen de la realeza. Su proyecto está 
inscripto en la adhesión a la patria. “No hay fidelidad”, escribe, ni 
afecto preferible al que se debe a la patria.” Este apego lo impulsa 
a defender una historia religiosa ligada a un nacionalismo galicano. 
Recusa, por lo tanto, la autonomía de muchas personalidades de esa 
historia con respecto al Estado, desacraliza la historia interpretan- 
do la Edad Media desde el punto de vista de la historia política e 
institucional y transfiere la sacralidad a la persona del rey y su 
régimen monárquico. En ese carácter, la misión de Mézeray consis- 
te en escribir un relato histórico que despliegue las cualidades 
ocultas en la sustancia fundamental del rey y reveladas en cada 
acontecimiento. En el lugar mismo del poder, Mézeray encarna un 
discurso de la verdad, de un poder/saber cuyo espesor temporal se 
legitima en la propia historia de su memoria. Como historiógrafo 
oficial, debe sumar sentido a la fuerza. El tiempo abarcado por su 
escritura comienza con Faramundo y termina con Luis XIV, es 
decir, una gran unidad regida por la figura real, siempre situada en 
el centro de un cuadro que contiene una serie de fuerzas adversas 
como los imperios y la Iglesia. El poder real, dotado de una 
administración de magistrados, es a criterio de Mézeray el único 
capaz de iluminar la oscuridad de este mundo marcado por la 
opacidad de los campos y atormentado por los demonios del hambre 
y las revueltas. 

Sin embargo, Mézeray no se conforma con una genealogía dinás- 
tica; al contrario, la relativiza, pues debe responder a las curiosida- 
des de su tiempo y no oculta los abusos pasados de quienes “han 
acostumbrado hacer valer sus faltas”.* Innova al asignar toda su 
importancia a la iconografía: “Tanto el ojo como el espíritu encuen- 
tran su diversión en ella, que proporciona solaz aun a quienes no 

5F.E. de Mézeray, citado por Jean-Mavrice Biziére y Pierre Vayssiére, Histoire 


et historiens, París, Hachette, 1995, p. 98. 
$ Ibíd. 
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saben leer”.? Se interesa también en la historia cotidiana de los 
franceses y en las condiciones económicas y sociales, al extremo de 
denunciaren 1668, en un Abrégé que motiva el descontento de Colbert, 
las injusticias de los impuestos y las tasas, lo cual le vale una 
reducción de su pensión, aunque mantiene el cargo de historió- 
grafo. 

Mézeray encarna una tensión propia de su función oficial y de los 
progresos de la erudición, que lo llevan a elaborar un método por el 
cual privilegia el acceso a los originales y una gran atención a los 
trabajos de sus predecesores. Escribe así un manuscrito titulado 
“Pour une Histoire de France parfaite” en el cual señala la conve- 
niencia de recuperar los seis mil estudios de historia de Francia 
anteriores a él, estudiar los archivos de Alemania y desconfiar de 
las hagiografías. Mézeray se mantiene a medio camino entre la 
tradición retórica y la filiación erudita, sin inclinarse resueltamen- 
te por una u otra. 

Desde el siglo xvx, las historias generales de Francia se convier- 
ten en un género aparte que conoce su apogeo en el siglo xvi debido 
a los encargos del Estado monárquico. En el siglo xv1 el género se 
provee de sus reglas específicas y corresponde a un testimonio de 
patriotismo. Introducido en la enseñanza de los colegios, llega a ser 
el dominio privilegiado de la innovación pedagógica. La colección de 
leyendas nacionales inscribe esas historias de Francia en la esfera 
sagrada. A lo largo del siglo mantiene su vigencia el mito de 
Faramundo como explicación del origen monárquico. Frente a los 
eruditos que cuestionan su existencia, los historiógrafos continúan 
utilizando esa figura mítica como el verdadero núcleo de la historia 
nacional. Con Faramundo, la historia nacional se inscribe en un 
tiempo mítico, en torno de un comienzo absoluto que se prolonga con 
la historia de sus reyes. 

Así reafirmada la perennidad de la función real, las historias de 
Francia deben someter a los reyes de antaño a la mirada del 
tribunal de la historia, a fin de exaltar a los buenos soberanos para 
edificación de las generaciones futuras y condenar a los infiernos a 
los malos príncipes. Con el fin de hacer las discriminaciones nece- 
sarias se echa mano a una serie de virtudes: la justicia, la valentía, 
la bondad, la sabiduría e incluso el amor al pueblo. Entre los buenos 
soberanos, hay dos que experimentan una notable promoción: san 
Luis, que en el siglo xvi se convierte en el objeto de un verdadero 
culto del santo, protector de los reyes que llevan su nombre y 
encarnación de la sacralidad de la función monárquica, y Enrique 


* Ibíd. 
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IV, que en el siglo siguiente también es, a su vez, el destinatario de 
un indudable culto.? Se fija a la sazón la imagen que retendrá la 
posteridad, la del penacho blanco, la gallina en la olla, el rey simple, 
franco y cercano a su pueblo, a partir de la obra que le dedica 
Haudouin de Péréfixe, Histoire du Roi Henri le Grand, publicada en 
1661. Enrique 1V es, en efecto, el héroe de los Borbones llegados al 
poder por su intermedio, fundador de una nueva dinastía y promesa 
de renovación. 


4. LA BATALLA DE LOS ORÍGENES 
4.1. La tesis germanista 


Toda una controversia historiográfica atraviesa el siglo xvi en 
torno de la querella de los germanistas y los romanistas. Su apuesta 
es el origen mismo de lo que funda la nación francesa. El debate es 
animado sobre todo por los teóricos de la historia, trabados en 
combates políticos y apoyados en el pasado nacional para funda- 
mentar sus tesis. El representante más reputado de las tesis 
germanistas es el conde de Boulainvilliers (1658-1722), cuya obra, 
Histoire de l'ancien gouvernement de la France, aparece cinco años 
después de su muerte, en 1727. En ella, el conde se entrega a una 
apología de la aristocracia y la jerarquía social encarnada por 
una nobleza que es digna heredera de las libertades de los francos. 
Según Boulainvilliers, los franceses son en su origen un pueblo de 
compañeros de armas, iguales entre sí, y su rey no es sino el general 
de un ejército libre. La conquista de la Galia por los francos 
constituye el verdadero crisol de la nación francesa. De este mito de 
origen se deduce que el régimen monárquico usurpó poco a poco un 
poder arrancado a la aristocracia y puso en tela de juicio las 
libertades del orden representado por ella. Esta tesis pretende ser 
una impugnación del despotismo en nombre de una legitimidad 
histórica más antigua, e identifica en una guerra de dos razas el 
verdadero motor de la historia. 


4.2. La tesis romanista 
Contra esta tesis germanista, el padre Dubos (1670-1742) encarna, 


junto con otros como el marqués de Argenson o Jacob-Nicolas 
Moreau, la tesis contraria, el punto de vista romanista expresado en 


8 Cf. Chantal Grell, L'Histoire entre érudition et philosophie, París, PUF, 1993. 
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su obra de 1734, Histoire critique de létablissement de la Monarchie 
francaise dans les Gaules. A la inversa de Boulainvilliers, Dubos 
presenta la conquista franca de la Galia como una ilusión histórica. 
Los francos se habrían establecido como aliados de los romanos, y 
unos y otros habrían vivido en un pie de igualdad. A juicio del 
sacerdote, el tema de las dos razas es lisa y llanamente mitológico. 
Dubos impugna la validez de la tesis de la conquista: si hubo en 
efecto invasión franca, entre conquistadores y conquistados se 
produjo una simbiosis total. De ese modo legitima el poder monár- 
quico como encarnación de esa simbiosis consumada. 

Montesquieu recibe con mucho sarcasmo la tesis de Dubos: “Yo 
diría que él tenía más ingenio que luces y más luces que saber; 
aunque ese saber no era desdeñable pues, de nuestra historia y 
nuestras leyes, sabía muy bien las grandes cosas”? y hace suyas la 
mayoría de las tesis de Boulainvilliers, pero agrega una cláusula 
que limita singularmente su alcance, cuando considera que los 
galos tuvieron la posibilidad de optar por la ley franca en ciertas 
condiciones y disfrutaron entonces en parte de los privilegios de los 
vencedores. El padre Mably (1709-1785) se vale de este argumento 
en sus Observations sur l'histoire de France a fin de volver las tesis 
germanistas contra las pretensiones aristocráticas. Extiende para 
ello la igualdad de los antiguos francos de Boulainvilliers al conjun- 
to del pueblo galorromano. 


4.3. Nuestros antepasados los galos 


En ese siglo xvi en cuyo transcurso la supremacía francesa se ve 
amenazada, un patriotismo exacerbado sirve de antídoto a los 
reveses sufridos por el país; en el plano historiográfico, esta situa- 
ción engendra un entusiasmo espectacular por “nuestros antepasa- 
dos los galos”.*” A principios de siglo, sin embargo, se hace poco caso 
de esos “bárbaros” cuya mención se utiliza, antes bien, como 
calificativo para designar la grosería. El pasado romano es objeto de 
una mayor atención. En la Encyclopédie puede leerse lo siguiente 
en el artículo dedicado al arte galo: “Es preciso apartar la mirada de 
esos tiempos horribles que son la vergúenza de la naturaleza”. La 
impresión general, por lo tanto, es unilateralmente negativa: con 
respecto a un pueblo visto como cruel, bárbaro y supersticioso, y se 
agradece a los romanos la posibilidad de civilizar nuestras co- 
marcas. 

2 Montesquieu, De l'esprit des lois (1748), París, Les Belles Lettres, 1950-1961 


[traducción castellana: Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1972]. 
10 Cf. C. Grell, L'Histoire entre érudition..., op. Cit. 
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A mediados de siglo la inversión de la imagen es radical. Se busca 
en quienes se convierten en nuestros ancestros la cualidad del 
coraje, y los galos son entonces el ejemplo mismo de un pueblo 
intrépido frente a los adversarios que amenazan a Francia. Su 
apariencia un poco rústica se transforma en una ventaja, pues 
encarnan las virtudes de la fuerza física: son hombres altos de ojos 
azules y mirada orgullosa. En el plano moral, son apasionados de la 
libertad y el espíritu de independencia. Su frugalidad los emparien- 
ta con los espartanos. Ignoran los ardides y la mentira y ya no se los 
considera como un pueblo idólatra. Al contrario, honran al ser 
supremo y sus druidas rivalizan con los sabios de la Antigúedad. 
Por otra parte, lejos de limitarse a las cualidades guerreras, los 
galos son también poetas y vibran con los relatos de sus bardos. Esta 
visión de un pasado mítico galo goza de un enorme éxito en la 
segunda mitad del siglo, a punto tal que hay registros de la pu- 
blicación de dieciocho títulos sobre el tema en las dos últimas 
décadas del Antiguo Régimen, es decir, casi uno por año. 


4.4. La guerra de razas 


En el siglo x1x, esa batalla de los orígenes vuelve a librarse en otro 
contexto, el de la legitimación de la Revolución Francesa como 
momento culminante de una guerra de razas, cuando Augustin 
Thierry se propone escribir la historia nacional en oposición a los 
legitimistas, que consideran necesario cerrar el paréntesis. Mien- 
tras que los ultrarrealistas, favorables a Carlos X y el retorno de la 
bandera blanca, se refieren a las tesis de Boulainvilliers sobre los 
orígenes germánicos de Francia para justificar las prerrogativas de 
la nobleza, los liberales en general y Thierry en particular identi- 
fican el combate de emancipación del tercer estado con una lucha de 
razas librada por los galorromanos contra los invasores germanos. 

En consecuencia, Thierry presenta la Revolución como punto 
culminante de una lucha emancipatoria de los autóctonos oprimi- 
dos: “Estimé que, pese a la distancia de los tiempos, algo de la 
conquista de los bárbaros pesaba aún sobre nuestro país, y que de 
los padecimientos del presente podíamos remontarnos, de grado en 
grado, hasta la intrusión de una raza extranjera en el seno de la 
Galia, y a su dominación violenta sobre la raza indígena. A fin de 
ratificar este punto de vista que iba a darme acceso, según creía, a 
un arsenal de nuevas armas para la polémica en la que intervenía 
contra las tendencias reaccionarias del gobierno, me consagré a 
estudiar y extractar todo lo que se había escrito, ex profeso, sobre la 
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antigua monarquía francesa y las instituciones dela Edad Media”.!! 
Esta concepción de una historia animada por un motor constitutivo 
de su inteligibilidad será retomada más adelante por Marx, que 
transformará la idea de una larga guerra de razas en lucha de 
clases. 


4.5. De la política de la memoria 
al Evangelio nacional 


La generación liberal de principios del siglo XIX, en su combate 
contra los ultrarrealistas y deseosa de preservar las conquistas de 
la Revolución Francesa dando una firma legitimidad al régimen de la 
monarquía constitucional, se esfuerza por proporcionar al poder, 
desde 1830, una memoria nacional con sólidas raíces. Francois 
Guizot es el artífice de su introducción desde el cargo de ministro de 
instrucción pública, que ejerce entre 1832 y 1837. Una vez asumi- 
das sus responsabilidades oficiales, Guizot puede conjugar su doble 
identidad de historiador y actor político. En 1833 crea la Société de 
Histoire de France, cuyo objetivo es “popularizar el estudio y la 
afición por nuestra historia nacional en un camino de sana crítica 
y sobre todo por medio de la investigación y la utilización de 
documentos originales”. A partir de entonces, solicita a todos los 
prefectos del país que investiguen en las bibliotecas públicas y 
los archivos departamentales y comunales a fin de reunir todos los 
manuscritos relacionados con nuestra historia nacional. De tal 
modo, Guizot habrá de representar una etapa crucial en la consti- 
tución de la novela nacional y acompañará la necesidad apremiante 
de historia y en particular de historia nacional en ese primer tercio 
del siglo.'? 

El gran maestro que reinará sobre la enseñanza de la historia 
entre fines del siglo XIX y principios del siglo Xx es Ernest Lavisse. 
En él se reúnen los tres pilares del espíritu republicano: el triple 
culto de la ciencia, la patria y el laicismo. Como toda su generación, 
está marcado por la derrota de 1870 y no dejará de trabajar para 
borrarla. Para ello cree oportuno recrear la unidad de una nación 
dividida y debilitada por el corte de 1789. Será preciso reconciliar 
a los franceses con su pasado más lejano y devolverles raíces 
profundas para hacerlos comprender que la frontera ya no es 


"1 A. Thierry, Dix ans d'études historiques (1834), “Préface”, París, J. Tessier, 
1835, citado por Marcel Gauchet, Philosophie des sciences historiques, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1988, p. 37. . 

2 Cf. Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les Courants 
historiques en France, Xix"-xx" siécle, París, Armand Colin, 1999, col. “U”. 
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interior sino exterior. Con su combinación de inquietud metódica y 
pedagógica, Lavisse va a convertirse en el gran sacerdote, el gran 
ordenador de una monumental Histoire de France publicada por la 
editorial Hachette y resultado de un trabajo colectivo de veinte años 
entre la firma del contrato (1892) y la aparición del último volumen 
(1911). 

Ernest Lavisse encarna una verdadera republicanización de la 
memoria. Más allá del marco universitario, se convierte en el 
profesor de y para la nación. Su éxito es tal que se redobla con su 
manual, llamado le petit Lavisse, con el cual todos los niños de la 
escuela pública van a aprender muy pronto la historia de su nación. 
Francia es entonces una, íntegra, la misma desde Vercingétorix 
hasta Valmy, y el relato histórico es el de las batallas heroicas en 
cuyo transcurso muchos sacrificaron la vida por la patria. La 
Tercera República se presenta como el mejor de los mundos posibles 
y sus parámetros sirven para juzgar los regímenes precedentes. 

El sentido de esta historia es claro. Lavisse multiplica las 

intervenciones para reafirmar los objetivos de la enseñanza de la 
historia: “Escuchad bien en la escuela cuando se os enseñe la historia 
de Francia. No la aprendáis con desgana sino con toda vuestra 
inteligencia y todo vuestro corazón. [...] Ningún país ha prestado 
tan grandes y extensos servicios a la civilización, y Shakespeare, el 
gran poeta inglés, decía la verdad al escribir: «Francia es el soldado 
de Dios». Que cada uno de vosotros conciba con claridad el conjunto 
de esta maravillosa historia. De ella tomaréis la fuerza necesaria 
para no ceder al desánimo y también la firme voluntad de sacar 
a vuestra patria del abismo en que ha caído”.** En sus recomen- 
daciones a los adultos, a los futuros maestros, Lavisse no es 
menos claro: “Si no se convierte en un ciudadano imbuido de sus 
deberes y un soldado amante de su bandera, el maestro habrá 
perdido el tiempo. Eso es lo que debe decir a los estudiantes de 
magisterio el profesor de historia de la escuela normal como 
conclusión de su enseñanza”.!* 
4 El historiador no tiene entonces ninguna duda sobre la impor- 
tancia de su papel en la nación. Gracias a su mito de los orígenes, 
puede dar una finalidad a su relato y legitimar el presente por el 
pasado. 


13 E. Lavisse, discurso pronunciado en 1872 y dirigido a los alumnos de las 
escuelas, durante una entrega de premios. 

1 E. Lavisse, artículo “Histoire”, en Ferdinand Buisson (dir.), Dictionnaire de 
pédagogie, París, Hachette, 1882-1893. 
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5. DISTINCIÓN ENTRE DOS MEMORIAS: 
BERGSON 


En el diálogo que no cesa de entablar con las ciencias de su época, 
Henri Bergson, que procura articularla metafísica con los descubri- 
mientos científicos más recientes, se esfuerza por dar cabida a las 
novedades conocidas sobre el psiquismo humano y evitar cualquier 
forma de reduccionismo. Cuando el doctor Broca demuestra el 18 de 
abril de 1861 que un paciente se ve afectado de afasia a raíz de una 
conmoción que le provoca una lesión en el hemisferio cerebral 
izquierdo, se impone la tesis de la localización de las facultades del 
lenguaje en una parte del cerebro. “Comenzó entonces la edad de 
oro de las localizaciones.” Esta tesis ratifica una tendencia reduc- 
cionista ejemplificada en el siglo xvi por La Mettrie en su obra El 
hombre máquina. 

Bergson reacciona recusando tanto el oscurantismo como el 
cientificismo. Toma en cuenta los datos de los descubrimientos de 
Broca pero se opone, a la vez, a sus generalizaciones, que juzga 
abusivas. Y procede a criticar su fisicalismo, para lo cual recurre a 
otros trabajos sobre la afasia, como los de Pierre Marie sobre la 
llamada afasia de Wernicke. Esos trabajos lo llevan a estimar que 
la conciencia desborda el organismo. Si bien hay un vínculo induda- 
ble entre el cerebro y los fenómenos de la conciencia, no es posible 
inferir de ello la posibilidad de “leer en un cerebro todo lo que pasa 
en la conciencia correspondiente”.!* 

Cuando escribe Materia y memoria, publicado en 1896, su inter- 
vención también se sitúa en el terreno del diálogo con las ciencias 
para demostrar que éstas no pueden sostener posiciones reduccio- 
nistas. Se trata entonces de dar una respuesta a los trabajos de 
Théodule Ribot, autor de Las enfermedades de la memoria (1881), 
a cuyo entender las ciencias del cerebro demuestran la localización 
precisa de los recuerdos. La confrontación con esta tesis lleva a 
Bergson a diferenciar dos tipos de memoria. Distingue, en efecto, 
una memoria hábito, correspondiente a la parte sensoriomotriz del 
cuerpo, y una memoria pura, coextensa de la conciencia en su 
relación con la duración. El dinamismo de esta última se explica en 
Bergson por una relativa autonomía con respecto a su soporte 
corporal. En Materia y memoria, nuestro autor pretende demostrar 
que el pasado sobrevive en dos formas distintas: 1) en mecanismos 

15 Georges Vignaux, Les Sciences cognitives, une introduction, París, La 
Découverte, 1992, p. 98. 


15 H. Bergson, L'Energie spirituelle, París, PUF, 1991, p. 842 [traducción 
castellana: La energía espiritual, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963]. 
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motores, y 2) en recuerdos independientes. Llega incluso a conside- 
rar que podrían imaginarse dos memorias teóricamente indepen- 
dientes. El dinamismo propio de la memoria pura obedece.a una 
combinatoria entre tres elementos: dos en posición opuesta, el 
recuerdo puro por un lado y la percepción por otro, cuya relación se 
efectúa gracias a la mediación del tercer factor, el recuerdo imagen. 

El discriminante de esta distinción es la relación con el tiempo, 
y Bergson toma el ejemplo de la diferencia entre un saber técnico 
como la recitación de un texto aprendido de memoria y el de la 
evocación del recuerdo de un episodio propio del aprendizaje corres- 
pondiente a un acontecimiento singular, no reproducible: “En el 
caso de la memoria hábito, el pasado es «actuado» e incorporado al 
presente sin distancia; en el caso de la memoria recuerdo, la 
anterioridad del acontecimiento rememorado está «marcada», mien- 
tras que era «no marcada» en la memoria hábito”.* Como resultado 
de ello, según Bergson, la rememoración y la memorización son dos 
fenómenos distintos que no se recubren, lo cual no autoriza, por lo 
tanto, la superposición reduccionista de ambos dominios. 


6. LA DISOCIACIÓN HISTORIA/MEMORIA 
6.1. Halbwachs 


El mérito del intento de delimitar un objeto memorativo específico 
en el campo de investigación de las ciencias sociales corresponde al 
sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs. A principios del siglo 
xx, éste opuso término a término los dos universos, poniendo del 
lado de la memoria todo lo que fluctúa, lo concreto, lo vivido, lo 
múltiple, lo sagrado, la imagen, el afecto y lo mágico, mientras que 
la historia se caracterizaría por su naturaleza exclusivamente 
crítica, conceptual, problemática y laica. Una distinción tan radical 
conduce, en última instancia, a considerar que la historia sólo 
émpieza en el punto en que se acaba la memoria. Y para Halbwachs 
fue el punto de partida de una reflexión innovadora sobre el arraigo 
y el apego de una memoria colectiva a comunidades sociales concre- 
tas.* Pero esa reflexión parte del postulado de una historia que se 
situaría en el campo de una física social, al margen de lo vivido. En 


1* Jean-Pierre Changeux y Paul Ricceur, La Nature et la régle, París, Odile 
Jacob, 1998, p. 165 [traducción castellana: La naturaleza y la norma: lo que nos 
hace pensar, México, Fondo de Cultura Económica, 2001]. 

18 M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925), París, Albin Michel, 
1994. 
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efecto, Maurice Halbwachs se esfuerza por distinguir en todo 
momento historia y memoria y presentar un cuadro antitético de 
ambas. 

La memoria está íntegramente del lado de lo vivido, mientras 
que “los acontecimientos históricos no juegan otro papel que las 
divisiones del tiempo marcadas en un reloj o determinadas por el 
calendario”.!* La historia queda relegada entonces a una tempora- 
lidad puramente exterior, un tiempo del afuera, simple concha 
vacía y mero receptáculo de la vivencia existencial. Así como la 
memoria es concreta y pone como testigos de ello los numerosos 
lugares de cristalización stendhaliana, la historia se encuentra en 
la vertiente de la distancia teórica. La disciplina histórica encarna, 
por lo tanto, “un saber abstracto”” indispensable para restituir un 
pasado al margen de la dimensión de lo vivido. 

El recubrimiento de la memoria por la historia pertenece al 
ámbito de la constitución de un mito, puesto que, a juicio de 
Halbwachs, “la historia sólo comienza donde termina la tradición, 
en el momento en que se extingue o descompone la memoria 
social”.2! Este autor absolutiza entonces el corte entre lo que 
considera como dos dimensiones irreductibles entre sí. La memoria 
colectiva se presenta como un río que amplía su cauce a medida que 
corre en una línea continua, mientras que la historia cercena, 
recorta períodos y privilegia las diferencias, los cambios y otras 
discontinuidades: “En el desarrollo continuo de la memoria colecti- 
va no hay líneas de separación nítidamente trazadas, como en la 
historia”. Por lo demás, si la memoria se sitúa del lado dela fragmenta- 
ción, de la pluralidad de los grupos y los individuos que son sus 
vectores efímeros, la historia, por su parte, está del lado de la 
unicidad, de la afirmación del Uno: “La historia es una y puede 
decirse que no hay sino una historia”.* 

La concepción expresada por Halbwachs de la disciplina históri- 
ca es muy estrictamente “positiva” para destacar con mayor clari- 
dad los derechos de la nueva sociología durkheimiana a abarcar 
todo el campo de lo social. Nuestro autor, en efecto, presenta la 
historia como el lugar de la objetividad absoluta, la no implicación 
del sujeto historiador, la mera transcripción de lo que ha sido en el 
plano puramente fáctico. La postura del historiador es entonces la 
de Sirio, al abrigo de cualquierjuicio normativo y al margen de toda 


19 M. Halbwachs, La Mémoire collective, París, Albin Michel, 1997, p. 101. 
2 Ibíd., p. 120. 
21 Ibíd., p. 130. 
2 Tbíd., p. 134. 
2 Tbíd., p. 135. 
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adhesión memorativa: “Sólo puede reunirse en un cuadro único la 
totalidad de los acontecimientos pasados con la condición de sepa- 
rarlos de la memoria de los grupos que conservaban su recuerdo”.* 
Ese trabajo del corte especifica la obra del historiador, apartada de 
su contexto para asumir más acabadamente una posición de predo- 
minio en nombre de la eficiencia de su método científico de abstrac- 
ción, y utilizar sus propios operadores, independientes de cualquier 
búsqueda identitaria. 


6.2. La oposición: historia [memoria 


A partir de esa cesura fue posible pensar una memoria en su 
funcionamiento específico, y de ella parte Pierre Nora cuando 
define en 1984 el objeto de los lugares de memoria: “Memoria, 
historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de quetodo las, 
opone. La memoria es la vida, siempre contenida por grupos 
vivientes y, en ese concepto, está en evolución permanente, abierta 
a la dialéctica del recuerdo y la amnesia, inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y 
manipulaciones, susceptible de prolongadas latencias y súbitas 
revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre proble- 
mática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno 
siempre actual, un lazo vivido con el presente eterno; la historia, 
una representación del pasado. Por afectiva y mágica, la memoria 
sólo da cabida a los detalles que la confirman; se alimenta de 
recuerdos vagos, entremezclados, globales o fluctuantes, particula- 
res o simbólicos, sensibles a todas las transferencias, censuras, 
encubrimientos o proyecciones. La historia, por ser operación 
intelectual y laica, exige análisis y discurso crítico. La memoria 
instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo desaloja de esa 
dimensión y siempre es prosaica”.* La recuperación de esta dicoto- 
mía tiene, en un primer momento un indudable valor h heurístico, el 
de la subversión interior de una historia-memoria poruna historia- 
erítica, pero muy pronto deja lugar, por el efecto mismo del trabajo 
abierto y en resonancia con la an marcada por el deber 


dor entre esos dos. polos Qué onda memo por una parte y la 

historia, por-otra, ambas modificadas por la prueba de la experien- 

cia de una doble problematización en cuyo núcleo el carácter 

abstracto y conceptual de la segunda se transforma, al punto de 
2 Tbíd., p. 137. 


2 P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 1, La République, Paris, Gallimard, 
1984, p. xix. 


217 


renunciar a la pretensión de convertirse en una física social apar- 
tada de lo vivido. 

Por lo demás, la multiplicación de estudios sobre la memoria 
colectiva ha permitido comprender mejor la complejidad de su 
modo de funcionamiento e hizo posible su abordaje crítico. El falso 
dilema de la elección entre el polo de una historia fundada.en su 
contráto de verdad y el de una memoria. ¡alimentada según el rasero 
detafidelidad se transforma h« hoy, enla hora de un verdadero vuelco 
historiográfico, en conjunción nutrida de fidelidades múltiples a la 
prueba de la verdad expresada por los trabajos de una nueva 
historia social de la memoria. Al primer movimiento que asegura la 
primacía de la mirada crítica, el distanciamiento, la objetivación y 
la desmitologización, sigue un segundo momento, complementario, 
sin el cual la historia sería puro exotismo: el de una recuperación del 
sentido que apunta a la apropiación de las distintas sedimentacio- 
nes de sentido legadas por las generaciones precedentes, y de las 
posibilidades no verificadas que tapizan el pasado de los vencidos 
y los mudos de la historia. 


7. PROBLEMATIZAR LA MEMORIA POR LA HISTORIA 


7.1. Los juegos y rejuegos de la memoria 
sobre la historia 


¿Los recientes estudios de historia social de la memoria muestran . 
hasta qué punto carece de. pertinencia lao oposición. canónica entre 
historia y memoria. El cotejo mismo de ambas nociones recuerda la 
dimensión humana de la disciplina histórica. El efecto de ese 
cuestionamiento de la separación radical, postulada por Maurice 
Halbwachs, y de la superposición de los dos dominios, impulsada 
porel Estado nacional, es un desplazamiento dela mirada histórica, 
iniciado por Georges Duby en su estudio de la famosa batalla de 
Bouvines:?” este historiador no se limita a restituir lo verdadera- 
mente ocurrido —es decir, no mucho- en ese ilustre domingo 27 de 
julio de 1214; muestra además que lo que da a esa jornada el 
carácter de acontecimiento importa sobre todo por sus huellas: “Al 
margen de ellas, el acontecimiento no es nada”.” El recuerdo tan 
remoto de Bouvines sólo pudo conservarse a partir del momento en 
que se lo alimentó y enmarcó en la conciencia colectiva. Las 

2 Cf. G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, París, Gallimard, 1973 [traducción 


castellana: El domingo de Bouvines: 27 de julio de 1214, Madrid, Alianza, 1988]. 
2 Ibíd., p. 8. 
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metamorfosis de esa memoria se convierten, entonces, en objeto de 
historia por el mismo motivo que la efectividad del acontecimiento 
en sus estrechos límites temporales. El estudio de los juegos de la 
memoria y del olvido de las huellas revela que “la percepción del 
hecho vivido se propaga en ondas sucesivas”.? A través de una 
investigación sistemática dela memoria colectiva, Philippe Joutard 
también es precursor en ese ámbito cuando se propone como 
proyecto el examen de los fundamentos del persistente rencor que 
oponía a las dos comunidades de las Cevenas. Constata que, de 
hecho, esa división recién se remonta a la segunda mitad del siglo 
xix. Con anterioridad, la historiografía repudia unánimemente la 
rebelión de los camisardos. No ha logrado, en consecuencia, resta- 
ñar las heridas y volver a soldar la comunidad regional. Joutard 
formula entonces la hipótesis, que somete a prueba entre los 
campesinos de la región, de una memoria oral subterránea, y 
emprende en 1967 la primera verdadera investigación histórico 
etnográfica. Esta establece la existencia de una tradición oral en 
torno del acontecimiento traumático de la rebelión de los camisar- 
dos y su represión, memoria reprimida pero arraigada: “Este 
estudio espera haber mostrado que una investi “ción historiográ- 
fica no puede separarse de un examen de las mentalidades colecti- 
vas”.2 


7.2, Una historia en segundo grado 


Ese desplazamiento de la mirada del historiador corresponde 
plenamente al viraje historiográfico actual, según el cual la tradi- 
ción sólo vale como tradicionalidad, en cuanto afecta el presente. La 
distancia temporal ya no es, entonces, una desventaja sino una 
carta detriunfo para la apropiación delas diversas estratificaciones 
de sentido de acontecimientos pasados que han sido objeto de una 
“sobresignificación”.* Al privilegiar el carácter irreductible del 
acontecimiento, esta concepción discontinuista de la historicidad 
“conduce a un cuestionamiento de la visión teleológica de una Razón 
histórica que se cumple de acuerdo con un eje orientado. 

Esta recuperación reflexiva del acontecimiento sobresignificado 
es la base de una construcción narrativa constitutiva de las identi- 
dades fundadoras o de identidades negativas. Ese desplazamiento 
de la mirada que, sin negar la pertinencia del necesario momento 

2 Ibíd., p. 14. 

22 P. Joutard, La Légende des camisards, une sensibilité au passé, París, 


Gallimard, 1977, p. 356. 
30 P. Ricoeur, “Evénement et sens”, Raisons pratiques, 2, 1991, p. 55. 
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metódico y erítico, asigna preponderancia a la parte interpretativa 
de la historia, es definido por Pierre Nora cuando caracteriza la 
etapa historiográfica actual: “Está abierto el camino a una historia 
muy distinta: ya no los determinantes, sino sus efectos; ya no las 
acciones memorizadas y ni siquiera conmemoradas, sino la huella 
de esas acciones y el juego de esas conmemoraciones; no los 
acontecimientos por sí mismos, sino su construcción en el tiempo, 
la borradura y el resurgimiento de sus significaciones; no el pasado 
tal como ha pasado, sino sus reutilizaciones permanentes [...J;nola 
tradición, sino su manera de constituirse y transmitirse”.* 

Lo que está en juego es la toma de conciencia de los historiadores 
sobre el estatus de segundo grado de sus discursos. Sin embargo, no 
se ha salvado el abismo entre historia y memoria. Es posible evitar 
el callejón si sin salida "al cual cóndu ina separación demasiado 
grande, pero también la superposición de ambos conceptos. 

Frente al valor de experto del historiador que privilegia el 
estatus de Ta verdad en. su investigación para oponerse a los 
negacionistas, y deja a la memoria la función de fidelidad, podemos 
preguntarnos, entonces, qué valor tendrían una verdad sin fideli- 


dad o_una fidelidad sin n verdad. La articulación entre estas dos 


dimensiones puede realizarse por conducto del reláto.. 


7.3. Las enseñanzas 
del psicoanálisis 


En ese título, la práctica psicoanalítica puede ser fuente de suge- 
rencias para el historiador: el analizante habla y, a través del 
afloramiento del inconsciente en su decir, en forma de.:réstos de 
relatos incoherentes, sueños, actos fallidos, etc., el objetivo: esllegar 
en última instancia a una puesta en intriga inteligible, aceptable y 
constitutiva de suidentidad personal. En esa búsqueda, el paciente, 
según Freud, pasa por dos mediaciones. En primer lugar la del otro, 
la persona que escucha, el psicoanalista. La presencia de un tercero 
que autoriza a contar es indispensable para la expresión de la 
memoria más dolorosa y traumática. El paciente habla frente a un 
testigo, y éste lo ayuda a suprimir los obstáculos de la memoria. La 
segunda mediación es la del lenguaje mismo del paciente, que es el 
de una comunidad singular. 

Estas dos mediaciones dan un basamento social al relato para 
trasmutarlo en práctica. Por la presencia de un tercero, el disposi- 


31 P. Nora, “Comment on écrit histoire de France?”, en P. Nora (dir.) Les Lieux 
de mémoitre, op. cit., p. 24. 
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tivo de la cura genera una forma particular de intersubjetividad. En 
cuanto al propio decir del paciente, sus relatos tejidos de relatos 
precedentes están anclados en una memoria colectiva. El paciente 
expresa una interiorización de la memoria colectiva que atraviesa 
su memoria personal, desbordada por la inquietud de la comunica- 
ción, la transmisión intergeneracional y el mandato del Zajor 
(“¡recuerda!”) de la tradición del Antiguo Testamento.*? Esa memo- 
ria depende de un entramado a la vez privado y público. Se 
manifiesta como surgimiento de un relato constitutivo de una 
identidad personal “entrelazada en historias” que hace de la 
memoria una memoria compartida. 

La segunda gran enseñanza que es posible extraer de la práctica 
analítica es el carácter herido de la memoria cuyos mecanismos 
complejos apuntan a manejar y por lo tanto a reprimir los traumas 
sufridos y los recuerdos demasiado dolorosos. Estos son el funda- 
mento de diversas patologías. Dos artículos de Freud tienen por 
objeto el tratamiento del recuerdo en el plano colectivo y ponen de 
relieve, en una escala individual, el papel activo de la memoria, el 
hecho de que induce un trabajo. La cura analítica contribuye a un 
“trabajo del recuerdo”** que debe pasar a través de los recuerdos 
encubridores, orígenes de bloqueos que conducen a lo que Freud 
califica de compulsión de repetición en el paciente condenado a 
resistir apegándose a sus síntomas. El segundo uso del trabajo de 
la memoria mencionado por él es aún más conocido: el “trabajo del 
duelo”.** El duelo noes sólo aflicción sino verdadera negociación con 
la pérdida del ser amado en un lento y doloroso trabajo de asimila- 
ción y separación. Ese movimiento de rememoración por el trabajo 
del recuerdo y de distanciamiento por el trabajo del duelo demues- 
tra que la pérdida y el olvido actúan en el meollo mismo de la 
memoria para evitarle dificultades. 

Así, a los mandatos actuales que sostienen la existencia de un 
nuevo imperativo categórico correspondiente al deber de memoria, 


32 Cf. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, París, La Découverte, 1984 [traducción 
castellana: Zajor. La historia judía y la memoria judía, Barcelona, Anthropos, 
20021. 

33 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt (1976), Francfort, Klostermann, 
"1985, traducción francesa de Jean Greisch, Enchevétré dans des histoires, París, 
Cerf, 1992. 

“Y Sigmund Freud, “Répétition, remémoration et élaboration”, en De la techni- 
que psychanalytique, París, PUF, 1953, pp. 105-115 [traducción castellana: “Re- 
cordar, repetir y reelaborar”, en Obras completas (OC), 24 volúmenes, Buenos 
Aires, Amorrortu editores, 1978-1985, vol. 12, 19801. 

35 $. Freud, “Deuil et mélancolie”, en Métapsychologie, París, Gallimard, 1952, 
pp. 189-222 [traducción castellana: “Duelo y melancolía”, en OC, vol. 14, 1979]. 
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Ricosur, inspirado enla práctica analítica, opone otro enfoque, el del 
trabajo de la memoria, y ve en este fenómeno una analogía posible 
con el plano de la memoria colectiva. Las memorias individual y 
colectiva deben mantener una coherencia en la duración en torno de 
una identidad que se sostiene y se inscribe en el tiempo y la acción. 
En ese concepto, la travesía experiencial de la memoria alrededor 
del tema de la promesa se refiere a esa identidad del /pse,* 
diferente de la mismidad. En ella constatamos también situaciones 
muy contrastadas que nos enfrentan, en algunos casos, a “un 
pasado que no quiere pasar”, y en otros, a actitudes de huida, 
ocultamiento consciente o inconsciente y negación de los momentos 
más traumáticos del pasado. 


7.4. Entre la “demasiada plenitud” 
y la “excesiva escasez” de la memoria 


Las patologías colectivas de la memoria pueden manifestarse tanto 
en situaciones de excesiva plenitud de la memoria, de una insisten- 
cia machacona que tiene un esclarecedor ejemplo en la “conmemo- 
ridad” [“commémorité”] y la tendencia a la patrimonialización del 
pasado nacional en Francia, como en situaciones contrarias de 
insuficiencia dela memoria, tal cual ocurre en los países totalitarios 
donde domina una memoria manipulada: “El trabajo de la historia 
se comprende como una proyección, del plano de la economía de las 
pulsiones al plano de la labor intelectual, de ese doble trabajo de 
recuerdo y duelo”.?” 

Así, la memoria es inseparable del trabajo de olvido. Como lo 
recuerda Tzvetan Todorov: “La memoria no.se-opone.en modo 
alguno al olvido..Los-dos términos que constituyen 1 un contraste son 
_la borradura (el olvido) y la conservación; la memoria. es siempre, y 
“necesariamente, una interacción entre ambas”.* Jorge Luis Borges 
yahabíai Tustradoelcarácter patológico de quien retiene todo hasta 
caer en la locura y la oscuridad con su historia de “Funes el 
memorioso”.* En consecuencia, da memoria, como ) la historia, es un 


flujo exterior al pensamiento. En cuanto a la deuda. que guía “el 


36 Cf P. Ricasur, Soi-méme comme un autre, París, Seuil, 1990 [traducción 
castellana: Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996]. 

37 P. Ricocur, “Entre mémoire et histoire”, Projet, 248, 1996, p. 11. 

38 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, París, Arléa, 1995, p. 14 [traducción 
castellana: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000]. 

39 J. L. Borges, “Funes ou la mémoire”, en Fictions, París, Gallimard, 1957, col. 
“Folio”, pp. 127-136 [original castellano: “Funes el memorioso”, en Ficciones, 
Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 485-490]. 


222 


deber de memoria”, está en la encrucijada de la tríada pasado- 
presente-futuro: “Ese efecto de retroceso de la visualización del 
futuro sobre la del pasado es la contrapartida del movimiento 
inverso de influjo de la representación del pasado sobre la del 
futuro”.* Lejos de ser un simple fardo que deben cargar las socie- 
dades del presente, la deuda puede convertirse en yacimiento de 
sentido, con la condición de reabrir la pluralidad de memorias del 
pasado y explorar el enorme recurso de las posibilidades no verifi- 
cadas. Ese trabajo no puede llevarse a cabo sin dialectización de la 
memoria y la historia, distinguiendo en el registro de la historia- 
crítica la memoria patológica que actúa como compulsión de repe- 
tición y la memoria viva en una perspectiva de reconstrucción: “Un 
pueblo, una nación, una entidad cultural, pueden tener acceso a 
una concepción abierta y viviente de sus tradiciones si reconocen, 
por medio de la historia, las promesas incumplidas e incluso 
bloqueadas y reprimidas por el rumbo ulterior de ésta”.*! 


8. EL FUTURO DEL PASADO 


En nuestros días, la memoria pluralizada y fragmentada desborda 
por todas partes el “territorio del historiador”. Herramienta crucial 
del lazo social, de la identidad individual y colectiva, está en el 
corazón de una verdadera apuesta y a menudo espera que el historia- 
dor le dé su sentido a destiempo, a la manera del psicoanalista. 
Durante mucho tiempo instrumento de manipulación, puede ser 
reinvestida en una perspectiva interpretativa abierta al futuro, 
fuente de reapropiación colectiva y no simple museografía cercena- 
da del presente..La memoria que supone la presencia dela ausencia. 
sigue : siendo el punto esencial de soldadura entre.pasado y presen- 


de los vivos. Ciencia del 'cambio, como la caracterizaba Marc Bloch, 
la Ona Be adentra. cada vez más en los caminos OSCuros y 


extremos, tanto ideales como materiales, a fín de « comprender con 
mayor c r claridad los procesos de transformación, los resurgimientos 
y rupturas instauradores del pasado. Muy lejos de las lecturas 
esquemáticas cuya ambición no va más allá de llenar casilleros y 
buscarles causas, la historia social de la memoria está atenta a 


cualquier alteración como fuente de movimiento cuyos efectos es 


40 P. Ricoeur, “La marque du passé”, Revue de métaphysique et de morale, 1, 
marzo de 1998, p. 25. 
41 Tbíd., p. 30-31. 
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preciso seguir. Su objeto es un ausente que actúa, un acto que sólo 
puede atestiguarse si es objeto de la interrogación de su otro: “Lejos 
de ser el relicario o el cubo de residuos del pasado, [la memoria] vive 
por el creer y las posibilidades y de la espera de éstas, vigilante y al 
acecho”.* 


8.1. Revisitar las zonas de sombra 


Así, se multiplican los trabajos sobre las zonas de sombra de la 
historia nacional. Cuando Henry Rousso “se ocupa” del régimen de 
Vichy, no lo hace para desgranar lo ocurrido entre 1940 y 1944. Su 
objeto histórico comienza cuando Vichy ya no es un régimen político 
vigente y se revela como supervivencia de las fracturas que engen- 
dró en la conciencia nacional. Rousso puede evocar entonces “el 
futuro del pasado”.* Su periodización utiliza de manera explícita 
las categorías psicoanalíticas, aun cuando las maneje de un modo 
puramente analógico. Al trabajo de duelo de 1944-1954 sigue el 
tiempo de la represión y luego el del retorno de lo reprimido, antes 
de que la neurosis traumática se transforme en neurosis obsesiva. 
Con frecuencia, la memoria demasiado escasa de ese período fue 
sucedida por un momento de excesiva plenitud, a punto tal que 
Rousso sintió la necesidad de publicar en 1994, junto con Eric 
Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas,** que prevenía contra los 
abusos de la memoria. Más allá de esos retornos patológicos, el 
contexto es propicio para un reciclado incesante del pasado. Tene- 
mos, en primer lugar, la crisis de futuro experimentada por nuestra 
sociedad occidental, que incita a reciclarlo todo como objeto memo- 
rativo. Porotra parte, el reino delainstantaneidad suscitado porlos 
medios tecnológicos modernos genera un sentimiento de pérdida 
inexorable, combatido por un frenesí compulsivo para devolver un 
presente a lo que parece escapársele. Esta reacción, legítima en 
principio, tiene sin embargo un efecto perverso, recientemente 
señalado por Henry Rousso: “Esa valorización impide un verdadero 
aprendizaje del pasado, de la duración, del tiempo transcurrido, y 
pesa sobre nuestra capacidad de imaginar el porvenir”.* 


12 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1, Arts de faire, París, Galli- 
mard, 1990, col. “Folio”, p. 131 [traducción castellana: La invención de lo cotidiano, 
México: Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superio- 
res de Occidente/CFEMCA, 1996]. 

13 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, París, Seuil, 1990, col. “Points”. 

11H, Rousso y E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, París, Fayard, 1994; 
reedición, París, Gallimard, 1996, col. “Folio-Histoire”. 

1 H. Rousso, La Hantise du passé, París, Textuel, 1998, p. 36. 
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La justa distancia buscada para evitar la repetición de las 
actitudes neuróticas suele ser difícil de encontrar. Exige de noso- 
tros, pasajeros del presente, y en primer lugar de los historiadores, 
asumir y transmitir la memoria nacional cuando se disuelve el 
tiempo de los testigos. Así sucede con la historia del genocidio y 
el período de la Francia de Vichy. Ahora bien, ese deber de memoria 
recuerda al historiador su función cívica, la de ser un “centinela de 

" guardia”* que no produce sobre los grandes traumas colectivos del 
pasado “un saber frío. Participa en la construcción y en la transmi- 
sión de la memoria social”.% 

La historia de la memoria es un imperativo y debe disfrutar de 
todo el aporte crítico del oficio de historiador si se quieren evitar 
las patologías de una memoria a menudo ciega, como ocurrió 
durante mucho tiempo, y hasta la década de 1970, con el régimen 
de Vichy. Se ha establecido una conexión muy fuerte entre 
historia y memoria y sin ese lazo la primera no sería más que 
exotismo, en cuanto pura exterioridad, pese a que Paul Ricoeur 
recuerda hasta qué punto el presente es afectado por el pasado. 
Gracias a ese acercamiento, y como bien lo advierte Lucette 
Valensi, el historiador no tiene un monopolio: “Los modos de 
elaboración de un gran trauma y los modos de transmisión de la 
memoria colectiva son múltiples”. En este aspecto, Pierre 
Vidal-Naquet señala —con humor, por lo demás- que la historia 
es demasiado seria para dejarla en manos de los historiadores, y 
recuerda que las tres obras que tuvieron mayorimportancia para 
el conocimiento del exterminio de los judíos no son el fruto de 
historiadores: se trata de los documentos de Primo Levi (novelis- 
ta), Raoul Hilberg (politólogo) y Claude Lanzmann con el rodaje 
de Shoah.* 

En la década de 1980, la revelación de las palabras de los 
antiguos colaboracionistas y de sus jóvenes émulos negacionistas 
recuerdan al historiador su deber de memoria y el contrato de 
verdad de la disciplina a la que pertenece. En ese marco, Pierre 

¿Vidal-Naquet desempeñó un papel decisivo en una contraofensiva 
lanzada por los historiadores en oposición a las tesis negacionis- 


46 Lucette Valensi, “Présence du passé, lenteur de Phistoire”, Annales ESC, 3, 
mayo-junio de 1993, p. 498. 

+7 Tbíd. 

43 Ibíd., p. 499. 

49 P. Vidal-Naquet, “Le défi de la Shoah á V'histoire”, en Les Juifs, la mémoire 
et le présent, 1, París, La Découverte, 1991, pp. 223-234 [traducción castellana: 
Los judíos, la memoria y el presente, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1996 (selección del original)). 
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tas. En cuanto a los supervivientes de ese período sombrío, sienten 
una urgencia, la de testimoniar, entregar su memoria alas genera- 
ciones futuras por todos los medios a su alcance. 


8.2. El silencio no es el olvido 


La historia de la memoria está particularmente expuesta a la 
complejidad debido a su situación central, en el corazón mismo de 
la interrelación entre lo individual y lo colectivo, problemática para 
todas las ciencias sociales. Es lo que mostró con claridad Michaél 
Pollak en lo concerniente a la memoria de los deportados liberados 
de los campos de exterminio. En su investigación con supervivien- 
tes de Auschwitz-Birkenau, demuestra que el silencio no es el 
olvido. El sentimiento enterrado de culpa está en el núcleo del 
síndrome de los supervivientes, atrapados entre el furor de trans- 


mitir y la impotencia de comunicar.” De allí la función de quienes 


van a dar marco a esas memorias. as. Su: tarea es SIecuperar los Íímites 


rias colectivas como las memorias individuales están sometidas a 
numerosas contradicciones, tensiones y reconstrucciones. De tal 
modo, “el silencio con respecto a sí mismo —diferente del olvido— 
puede llegar a ser una condición necesaria de la comunicación”.2 

La manera como Lucette Valensi estudia la gran batalla de los 
tres reyes de 1578, uno de los enfrentamientos más sangrientos del 
siglo xvi entre el islam y la cristiandad, la lleva a una interrogación 
que parte de los análisis de Ricoeur sobre la identidad narrativa, a 
fin de restituir los usos sociales de la memoria: “«Narración, 
diremos, implica memoria»: al leer esta proposición en Tiempo y 
narración de Paul Ricoeur, hice como si fuera posible invertirla. El 
recuerdo es contarse una historia: por fragmentos, sin duda, por 
pedazos dispersos, pero hace falta una historia [...] Hay por lo tanto 
una forma de actividad narrativa, de «puesta en intriga», que me 
lautorizaba a señalarlos resurgimientos del recuerdo en los escritos 
que nos dejaron portugueses y marroquíes”.** 


50 P. Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, París, La Découverte, 1987 
[traducción castellana: Los asesinos de la memoria, México, Siglo xx1, 1994]. 

51 M. Pollak, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité 
sociale, París, Métailié, 1990. 

22 M. Pollak, “Mémoire, oubli, silence”, en Une identité blessée, París, Métailié, 
1993, p. 38. 

5 L, Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, París, 
Seuil, 1992, p. 275. 
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9. ENTRE PORFÍA Y CREATIVIDAD 


La puesta en intriga puede actuar al servicio de la memoria 
repetición en las formas ritualizadas de las conmemoraciones. La 
apuesta de éstas radica en la dialéctica de la ausencia hecha 
presente por una escenografía, una teatralización y una estetiza- 
ción del relato. El rito permite alimentar la memoria reactivando la 
parte creativa del acontecimiento fundador de identidad colectiva. 
Esa función del rito como corte necesario, punto de referencia en el 
transcurrir indiferenciado del tiempo, fue bien percibida por Anto- 
ine de Saint-Exupéry: “«¿Qué es un rito?», dijo el principito. «Es 
también algo demasiado olvidado», dijo el zorro. «Es lo que hace que 
un día sea diferente de los otros días, y una hora, de las otras 
horas»”.** El rito es un marcador de identidad por su capacidad de 
estructuración de la memoria, y representa la cristalización por 
capas sucesivas y sedimentadas de ésta. La memoria colectiva, 
empero, no se sitúa exclusivamente en el eje de la rememoración, 
pues la mediación misma del relato la lleva del lado de la creativi- 
dad y contribuye a forjar una necesaria reconstrucción, en el 
sentido atribuido por Jean-Marc Ferry al registro reconstructivo 
del discurso.** 

Es difícil encontrar un equilibrio entre la insistencia machacona 
de lo mismo, lo idéntico, que puede representar un cierre al otro, y 
la actitud de huida ante el pasado, el legado memorativo transmi- 
tido, a la manera de Nietzsche: “Es posible vivir, y hasta vivir 
dichoso, casi sin memoria alguna, como lo muestra el animal; pero 
es absolutamente imposible vivir sin olvido. O bien, para explicar- 
me aún más simplemente sobre el tema: hay un grado de insomnio, 
de ruminación, de sentido histórico, más allá del cual el ser viviente: 
se quiebra y finalmente se destruye, trátese de un individuo, un 
pueblo o una civilización”. Esta actitud tiene el mérito de recordar 
el necesario olvido, pero llevada al extremo puede dar origen a 


patologías profundas de la memoria y por ende de la identidad. 
El olvido puede concebirse en una perspectiva constructiva, 

como lo muestra Ernest Renan en su comunicación de 1882, “Qu'est- 

ce qu'une nation?”, donde menciona una verdadera paradoja de la 


identidad nacional, plebiscito de todos los días, dentro de la tensión 


5 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1946), París, Gallimard, 1988, p. 70 
[traducción castellana: El principito, Buenos Aires, Emecé, 19511. 

55 J.-M. Ferry, Les Puissances de l'expérience, París, Cerf, 1991. 

5 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles 2 (1874), París, Gallimard, 
1990, col. “Folio Essais”, p. 97 [traducción castellana: Consideraciones intempes- 
tivas, Madrid, Alianza, 2000]. 
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entre la adhesión a un patrimonio común y el olvido de las heridas 
y los traumas pasados: “El olvido, y yo diría que hasta el error 
histórico, son un factor esencial de la creación de una nación”.* Ese 
olvido necesario recuerda que el pasado no debe regir el presente; 
al contrario, corresponde ala acción presente utilizar el yacimiento 
de sentido del espacio de experiencia. Á esa demostración se 
consagra Jorge Semprún en La escritura o la vida cuando cuenta 
que, ex deportado que atravesó loindecible y la muerte, debió elegir 
el olvido temporario para seguir viviendo y creando. Pero el olvido 
de los acontecimientos traumáticos también puede provocar su 
retorno como espectros que asedian el presente. La memoria flota 
entonces en una zona de sombra, sin destino y condenada a la 
errancia, y puede manifestarse de manera peligrosa en el lugar 
menos esperado y dar origen a violencias aparentemente incon- 
gruentes. 

Más allá de la coyuntura memorativa actual, sintomática de la 
crisis de una de las dos categorías metahistóricas, el horizonte de 
expectativa, la ausencia de proyecto de nuestra sociedad moderna, 
Ricoeur recuerda la función del obrar, de la deuda ética de la historia 
para con el pasado. El régimen de historicidad, siempre abierto al 
devenir, ya no es, sin duda, la proyección de un proyecto plenamen- 
te pensado y cerrado sobre sí mismo. La lógica misma de la acción 
mantiene abierto el campo de posibilidades. Por ese motivo Ricoeur 
defiende la noción de utopía, no cuando es el soporte de una lógica 
loca, sino como función liberadora que “impide la fusión del horizon- 
te de expectativa con el campo de experiencia. Es lo que mantiene 
la distancia entre la esperanza y la tradición”.* Y defiende con la 
misma firmeza el deber, la deuda de las generaciones presentes 
frente al pasado, fuente de la ética de la responsabilidad. La función 
de la historia, entonces, sigue viva. La historia no está huérfana, 
como suele creerse, pero para no estarlo debe responder a las 
exigencias del obrar. La quiebra de los determinismos inducida por 
la reapertura a las posibilidades no verificadas del pasado, a las 
previsiones, expectativas, deseos y temores de los hombres del 
pasado, permite atenuar la fractura postulada entre una búsqueda 
de la verdad que es patrimonio del historiador y una búsqueda de 
fidelidad que está en la órbita del memorialista. 


57 E. Renan, Qu'est-ce qu'une nation?, París, Presses Pocket, 1992, p. 41 
[traducción castellana: ¿Qué es una nación?, Madrid, Centro de Estudios Consti- 
tucionales, 1983]. 

5% P. Ricosur, Du texte ú Paction, París, Seuil, 1986, p. 391 [traducción castella- 
na: Del texto a la acción: ensayos de hermenéutica 11, México, Fondo de Cultura 
Económica, 20011. 
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La construcción aún pendiente de una historia social de la 
memoria permitiría pensar en conjunto ambas exigencias: 
“Una memoria sometida a la prueba crítica de la historia ya no 
puede aspirar a la fidelidad sin haber pasado por el tamiz de la 
verdad. Y una historia resituada por la memoria en el movimiento 
de la dialéctica de la retrospección y el proyecto ya no puede 
separar la verdad de la fidelidad que se vincula, en última instan- 
cia, a las promesas incumplidas del pasado”.** Así, el duelo de las 
visiones teleológicas puede convertirse en una oportunidad de 
revisitar a partir del pasado las múltiples posibilidades del presen- 
te a fin de pensar el mundo de mañana. 


59 P. Ricoeur, “La marque du passé”, op. cit., p. 31. 
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CONCLUSIÓN 


En nuestros días, el historiador es cada vez más solicitado por una 
demanda social acuciante que, en medio de la urgencia, le atribuye 
una cantidad creciente de funciones. Valido de la antigiiedad de su 
magisterio y de una excepcionalidad francesa que ha visto incluso 
a un presidente de la República, Francois Mitterrand, conmoverse 
ante el poco caso que se hacía de la enseñanza de la disciplina 
histórica, el historiador es convocado a aconsejar al príncipe en el 
ejercicio de su poder, a ilustrar a los medios sobre una actualidad 
candente y mundial y a volver a dar sustancia a una identidad cada 
vez más fragmentada. Además de sus funciones tradicionales como 
pasador entre generaciones, se lo cita desde hace poco a comparecer 
ante el tribunal para testimoniar en grandes procesos como el caso 
Papon. 

Esas múltiples solicitaciones invitan al historiador a un esfuerzo 
reflexivo acerca de la naturaleza de su práctica, puesto que el 
escollo nunca está lejos y los cortocircuitos potenciales son particu- 
larmente peligrosos y pueden provocar resbalones descontrolados. 
Así, hace poco hemos visto a un autor publicar una obra que 
pretendía revelar a sus lectores las confesiones de los archivos,! 
como si éstos confesaran por sí solos sin la mediación del historiador 
que les hace preguntas. Si el descubrimiento de nuevos yacimientos 
de fuentes durante mucho tiempo inaccesibles debe, sin lugar a 
dudas, desplazar las líneas de la mirada del historiador sobre el 

pasado, la ingenuidad precrítica y premetódica típica de la preten- 
sión de haber arrancado confesiones a los archivos, que hablarían 
por sí mismos, revela los riesgos de una instrumentación del 


1 Karol Bartosek, Les Aveux des archives. Prague-Paris-Prague, 1948-1968, 
París, Seuil, 1996. 
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conocimiento histórico con fines de espectacularización de las 
tragedias del pasado. 

La iniciativa tomada por el director del diario Libération, Serge 
July, de organizar una mesa redonda de historiadores acerca de 
Raymond Aubrac para responder a las tesis de Gérard Chauvy,* 
generó dificultades entre los participantes del debate, no tanto en 
lo concerniente a la coherencia del compromiso de Aubrac en las 
filas de la Resistencia como con respecto a la confusión de dos 
papeles: el de juez y el de historiador. 

Al reflexionar sobre la tensión propia de estas dos funciones 
diferentes, el historiador Carlo Ginzburg intervino recientemente 
en el marco del proceso Sofri con una obra de título evocador, El juez 
y el historiador.3 Así, Ginzburg se asombra de que los jueces, sin 
otras pruebas que los dichos de un arrepentido, puedan condenar a 
veintidós años de cárcel a un ex dirigente de Lotta Continua, 
sospechoso de haber ordenado el asesinato de un comisario a 
principios de la década de 1970. Y aprovecha su reflexión para 
recordar las reglas intangibles de la operación historiográfica, que 
son la búsqueda de la verdad y de pruebas en su respaldo. 

El reciente proceso de Papon ha revelado la gran diversidad de 
actitudes entre los historiadores profesionales citados a la sala 
de audiencias, lo cual traduce una situación de incomodidad y duda 
con respecto a su estatus. Si bien los especialistas del período como 
Jean-Pierre Azéma o Marc-Olivier Baruch y muchos otros acepta- 
ron testimoniar en Burdeos, algunos, como el director del Institut 
d'histoire du temps présent (IHTP), Henry Rousso, declinaron la 
invitación denunciando la confusión de roles. Rousso, en especial, 
consideró que la justicia no debía engañarse ante la presencia 
masiva de historiadores e invocó, sobre todo, el hecho de que el 
historiador profesional no puede en un caso semejante aducir una 
competencia como la del testigo presencial o el perito. Citado a 
comparecer ante el tribunal, en efecto, el historiador no está en la 
posición del perito psiquiatra que conoce el expediente ni en la de 
un experto capaz de comunicar una ley científica válida en todas las 
circunstancias. En este aspecto, Rousso denunció a riesgo “de 
aparecer como paparazzi del pasado”.* Por su parte, el historiador 
Jean-Noél Jeanneney pone en guardia contra la desmesura presen- 
te en el hecho de que el profesional dela historia se comprometa bajo 


2 Cf. G. Chauvy, Aubrac Lyon 1943, París, Albin Michel, 1997. 

3 C. Ginzburg, Le Juge et l'historien, Lagrasse, Verdier, 1997 [traducción 
castellana: El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri, 
Madrid, Anaya € Mario Muchnik, 1993]. 

1 H. Rousso, La Hantise du passé, París, Textuel, 1998, p. 101. 
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juramento a decir toda la verdad al tribunal: “Es algo que no puede 
prometerse sin una especie de ebriedad intelectual”.* A fin de evitar 
la confusión de géneros, el historiador René Rémond ha sugerido 
distinguir entre la certeza científica, la opinión probable y la 
convicción personal, lo cual no excluye la comparecencia posible de 
historiadores en carácter de testigos, pero dentro de los estrechos 
límites de la ética de la responsabilidad propia de su función. 

Hace poco también se constató la irrupción en la plaza pública de 
lo que en Alemania, alrededor de 1986, se denominó “querella de los 
historiadores”; la situación tuvo en 1997 su versión francesa, no 
menos espectacular y polémica, con referencia a la publicación del 
Livre noir du communisme. En torno de ese pasado que no quiere 
pasar, de esos crímenes y su memoria, de las diversas formas de la 
tragedia del siglo xx, dos historias, la del comunismo y la del 
nazismo, chocaron frontalmente. 

De un lado del Rin, Ernst Nolte, Michaél Stúrmer y Andreas 
Hillgruber, entre otros, plantearon tesis que aspiraban atrivializar 
el horror nazi, basados en el hecho de que la barbarie llegaba de más 
lejos, el este soviético que habría proporcionado un modelo de 
sociedad carcelaria, simplemente retomado del lado alemán por los 
hitlerianos. El filósofo alemán Jiúrgen Habermas reaccionó muy 
vivamente en Die Zeit ante lo que calificó como “una manera de 
liquidar los daños”.* 

En Francia, la polémica cristalizó en 1997, cuando la editorial 
Robert Laffont publicó el Livre noir du communisme, cuya intro- 
ducción, escrita por Stéphane Courtois y cuestionada por algunos 
colaboradores de la obra como Nicolas Werth y Jean-Louis Margo- 
lin, ponía en el mismo plano el nazismo y el comunismo como dos 
manifestaciones similares de una misma esencia asesina. 

Estas controversias nos recuerdan que la historia sigue siendo 
un campo de batalla, el marco de apuestas primordiales en las que 
no se juega tanto el pasado en cuanto tal como las grandes eleccio- 
nes del presente. Frente a esas polémicas, no vale la reacción 
pusilánime ni el intento de escapar a ellas evitándolas. La pasión 
que desatan es muy legítima. Sin embargo, corresponde a los 
historiadores ponerse de acuerdo sobre una serie de reglas argu- 
mentativas constituyentes de su profesión. 

Para que esos conflictos de interpretación puedan esclarecer los 


5 J.-N. Jeanneney, Le Passé dans le prétoire. L'historien, le juge et le journaliste, 
París, Seuil, 1998, p. 15. 

$ J. Habermas, artículo en Die Zeit del 11 de julio de 1986, reeditado con el título 
de “Les tendances apologétiques dans l'historiographie contemporaniste alleman- 
de” en Rudolf Augstein et al., Devant l'histoire, París, Cerf, 1988, pp. 47-58. 
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debates planteados en el espacio público, el historiador debe enca- 
rar la ascesis de interrogar la tradición especulativa y filosófica que 
ha reflexionado sobre las nociones utilizadas muchas veces con 
excesiva ingenuidad por los profesionales de la disciplina: la tem- 
poralidad, el acontecer, el relato, la causalidad, la verdad... Así 
como los historiadores, en consecuencia, deben estar atentos al 
pensamiento filosófico sobre esos conceptos, los filósofos deben 
tener en cuenta en su reflexión la práctica del historiador en cuanto 
operación específica. 

El paisaje historiográfico actual se caracteriza por una tensión 
entre dos polos considerados durante demasiado tiempo como 
alternativos, pero que pueden de hecho pensarse de manera com- 
plementaria. Por un lado, algunos investigadores hacen hincapié 
en la historia como operación de escritura subjetiva, práctica 
fuertemente ligada a la tradición narrativa de la literatura; por 
otro, contra las derivas negacionistas, algunos insisten en la noción 
de prueba y el carácter falsabilizable de toda afirmación histórica 
en función de las fuentes documentales, y por lo tanto en su 
naturaleza de saber objetivado. Ahora bien, la historia se define en 
la articulación de esos dos imperativos categóricos, entre ciencia y 
ficción, pues se sitúa, en efecto, en el cruce de tres dimensiones, 
como lo señaló Michel de Certeau en La escritura de la historia en 
1975. Por una parte, este autor define la operación historiográfica 
como el producto de un lazo social marcado por la institución 
histórica y, en términos más generales, por su relación con el cuerpo 
social; por otra, la historia está mediatizada por una técnica que 
redistribuye un espacio de pensamiento y, en ese concepto, compete 
a un hacer, una práctica que comienza con la actitud de ponerse 
aparte, de constituirse a partir de una distancia. Por último, la 
historia es escritura, lo cual implica estar atento a las reglas 
discursivas de sus fuentes y de su enunciación, sin encerrarse, 
empero, en la mera dimensión del lenguaje. 

La pérdida de la capacidad estructurante de los paradigmas 
holistas como el marxismo, el funcionalismo y el estructuralismo, 
así como el viraje actual que podemos calificar de pragmático y 
hermenéutico, conducen al historiador a preguntarse qué quiere 
decir actuar y por lo tanto a situarse muy cerca de los actores de la 
historia, no para postular su plena conciencia y libertad o una 
transparencia cualquiera de sus gestos, sino para tener la mayor 


Como efecto de esta inflexión fundamental, hay. una profunda 
modificación de un paisaje historiográfico marcado por la plurali- 
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dad de sus corrientes.” La pérdida de la posición hegemónica de una 
escuela, la de los Annales, y su valerosa apertura, a instancias de 
Bernard Lepetit, al poner en tela de juicio varias de sus orientacio- 
nes pasadas,* favorecieron la eclosión de diversas tendencias y, en 
primer lugar, la de los “retornos”: retorno de lo político, del indivi- 
duo y de la cronología, es decir, los tres ídolos de la tribu de 
historiadores denunciados por el sociólogo durkheimiano Francois 
Simiand en 1903. Pero sabemos, al final de este recorrido historio- 
gráfico, que la historia no vuelve a servir los mismos platos, que las 
configuraciones nunca son similares y que esos “retornos”, por lo 
tanto, no son un simple recurso a viejas recetas. Al contrario, esos 
tres dominios son el objeto de una renovación radical.? 

Hoy en día, la cartografía de los modos de escritura de la historia 
es particularmente inestable. De un lado, los historiadores france- 
sesestán más alertas alasinnovaciones de sus vecinos europeos. En 
Francia, la historia social se inspira principalmente en la micro- 
storia italiana de Carlo Ginzburg, Giovanni Levi y Carlo Proni, pero 
también en la Alltagsgeschichte (historia de lo cotidiano) alemana, 
así como en los trabajos del historiador inglés Edward Palmer 
Thomson. 

La despedida de la historia de las mentalidades deja lugar a una 
pluralidad de proyectos: la problematización de la memoria por la 
historia tal como la realiza Pierre Nora, una historia sociocultural 
de las prácticas y las representaciones tal como la propicia Roger 
Chartier, una reglobalización a través de lo político y lo simbólico 
según la define Marcel Gauchet,'la historia del tiempo presente de 
acuerdo con los postulados del IHTP e incluso las nuevas definicio- 
nes de una historia cultural.* Son muchos, entonces, los caminos 
que conducen al pasado, y su misma multiplicidad es más bien el 
signo de un momento fecundo de conciencia de la inevitabilidad de 
la etapa reflexiva propia de la operación historiográfica, así como 
del carácter plural de cualquier búsqueda de verdad en lo profundo del 
conflicto de las interpretaciones. 


“Cf. Jean-Claude Ruano-Borbalan, L'Histoire aujourd'hui, Auxerre,. Sciences 
humaines, 1999. 

$ Cf. B. Lepetit, “Histoire et sciences sociales. Un tournant critique?”, Annales 
ESC, 2, marzo-abril de 1988, e “Histoire et sciences sociales: tentons l'expérience”, 
Annales ESC, 6, noviembre-diciembre de 1989. 

% Cf. Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les Courants 
historiques en France, xIx“-xx" siécle, París, Armand Colin, 1999, col. “U”. 

19 Cf. M. Gauchet, “L'élargissement de Pobjet historique”, Le Débat, 103, enero- 
febrero de 1999, pp. 131-147. 

1 Cf. Jean-Pierre Rioux y Jean-Francois Sirinelli (dirs.), Pour une histoire 
culturelle, París, Seuil, 1997. 
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Al término de este recorrido historiográfico, ¿podemos afirmar 
que la perspectiva de la historia se reduce a un rompecabezas 
posmoderno puramente ecléctico y susceptible de diversas inter- 
pretaciones? La respuesta es no, con la condición de no disociar la 
función de identidad, de fidelidad de la memoria, y la búsqueda de 
verdad característica de la historia. Esta historia controvertida, 
plural, es hoy un imperativo a la hora del diálogo que debe promo- 
verse entre culturas diferentes tanto para construir un espacio 
común (Europa) como para destacar la vigencia de los universales 
frente a los distintos fundamentalismos. 

En este aspecto, la historia como lugar de controversias, como 
ámbito privilegiado del conflicto de las interpretaciones, está en 
condiciones de ejercer una función terapéutica. Puede apoyarse 
en la conciencia reciente de que existen diversos relatos posibles de 
las mismas acciones y los mismos acontecimientos. En ese sentido, 
puede tener efectos reactivos positivos sobre la memoria si pone la 
memoria colectiva y nacional en situación de apertura, discusión y 
controversia. Permitirá así a la memoria no replegarse ni fosilizar- 
se en la compulsión de repetición, y abrirse en cambio ala memoria 
del otro. 

Más allá de los problemas metodológicos, lo que está en juego en 
este vuelco interpretativo, en esta apertura a un nuevo espacio 
dialógico, es el cuestionamiento reciente de las ciencias humanas 
sobre el enigma no resuelto de la naturaleza de ese “ser juntos”, el 
lazo social, descuidado tanto por las ideologías reduccionistas como 
por las concepciones filosófico políticas fundadas en el utilitarismo. 
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